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LES MALHEURS 

D'UNE REINE' 



MÈRE ET FILS 

Marie était reine, elle était MédicisI elle était 
habile et intelligente, pourtant elle n'atteignit 
jamais à la hauteur de Catherine ; c'est qu'elle 
était femme en dépit de tout, et que chez elle la 
femme domina trop, tandis que sa tante ne fut 
qu'un homme politique, qu'elle étouffa ses pas- 
sions, à ce point qu'on se demande si elle en a 
jamais ressenti. 

La nuit tout entière se passa à chercher un 
moyen de sauver Larnache, sans compromettre 



i. L'épisode qui précède les Malheurs d'une Heine , a pour titre . 
Un Fils naturel. 
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2 LES MALHEURS d'uNE REINE 

ses agents et les rendre plus suspects. La scène 
qui venait d'avoir lieu serait demain le sujet de 
toutes les conversations de la cour et de la ville ; 
des Yveteaux ne pouvait manquer de l'apprendre 
des premiers; sa frayeur seule devait le trahir. 
D'un autre côté, Renaud n'était pas en état 
d'aller plus loin et de supporter un nouveau 
transport; le docteur l'avait déclaré. Plus les 
difficultés s'amoncelaient entre eux, plus il cou- 
rait de dangers, plus elle s'attachait à lui, plus 
elle craignait de le perdre. 

Il en est toujours ainsi, et la vie nous en offre 
chaque jour des exemples frappants. 

L'orgueil de la reine et le cœur de la mère 
étaient aussi froissés l'un que l'autre, et cepen- 
dant elle n'éprouvait envers son fils aucun sen- 
timent de colère. Elle haïssait Richelieu, mais 
surtout elle aimait Larnache et pensait bien 
plus à lui qu'à tout autre. A sa place, la mère 
des derniers Valois n'eût .gardé dans l'âme que 
du fiel et de la rage, elle fût restée maîtresse de 
la situation; Marie, affaiblie par son amour, 
prête à tout sacrifier pour sauver un homme qui 
ne l'aimait pas probablement, qui n'avait même 
pas pour elle cette force d'un sentiment partagé 
et d'un dévoûment naturel, Marie devait suc- 
comber infailliblement. 
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LES MALHEURS D UNE REINE 3 

Sa première pensée, son seul désir fut de re- 
lourner à Paris, tandis qu'elle aurait dû rester 
j)Our combattre. Elle laissait le champ libre à 
ses ennemis; mais il lui semblait qu'elle veille- 
rait mieux de près que de loin sur celui qu'elle 
voulait sauvegarder. 

L'absence d'Eliante, le scandale des propos 
répandus sur elle lui laissèrent croire que Lar- 
nache ne songerait plus à une fille dont la beauté 
était le seul titre à ses yeux; tandis qu'en lui 
sacrifiant jusqu'à son fils, jusqu'à sa puissance, 
un cœur comme celui du jeune homme ne pou- 
vait manquer d'être sensible, et la reconnais- 
sance le conduirait à l'amour. Elle reprendrait 
son projet chéri, elle se retirerait dans un de ses 
châteaux de la Loire, et deviendrait la plus heu- 
reuse des créatures. Délivrée des soucis de la 
royauté, aimée, entourée de toutes les intelli- 
gences du monde, tenant une cour sans pareille 
dans les siècles passés; celle de François I®' 
même, le père des lettres et des arts, ne pouvait 
entrer en comparaison avec elle. 

— Oui, cela sera, je le veux, et rien ne m'em- 
pêchera d'exécuter ce dessein, s'écria-t-elle, le 
matin, en quittant son lit, sans appeler ses 
femmes, tant elle était pressée de s'enfuir. 

Elle s'habilla à la hâte et envoya chez le roi 
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4 LES MALHEURS D UNE REINE 

un de ses gentilshommes, pour savoir si elle 
pouvait le voir avant de partir. 

Louis XIII était rancunier, mais il avait le^ 
beau rôle ; il avait humilié sa mère, il avait 
prouvé qu'il était le maître^ ce qui est Tunique 
préoccupation des gens faibles ; il ne se montra 
donc pas trop récalcitrant et permit à Marie de 
quitter Fontainebleau, après Tavoir salué toute- 
fois. L'entrevue fut courte, cérémonieuse; la 
jeune reine seule se montra gracieuse et affable. 

Elle n'insista pas pour retenir sa belle-mère, 
mais elle lui témoigna des regrets vifs et sincères 
de la voir partir, une nuance délicate que Marie 
ne sentit pas, tant elle avait hâte de se mettre en 
route. 

— Madame, dit le roi pour son dernier mot, 
je reste ici huit jours encore. A mon retour, 
j'espère, je ne trouverai plus chez vous ce Pierre 
Milon. Quant à votre vieux yalet, faites-lui une 
admonestation dont il se souviendra, et qu'il ne 
se trouve jamais sur mon cheiiiin. Aces condi- 
tions, je veux bien oublier qu'il existe. 

— Pierre Milon peut-il rester à Paris, sire ? 

— Pourvu que je ne le voie point, que je 
n'entende plus parler de lui, je ne lui défends pas 
d'y demeurer. Faites en sorte que je l'oublie, ou 
sinon... Allez, madame, je ne vous retiens plus. 
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LES MALHEUAS D UNE REINE 5 

La reine arriva le soir à Paris, après un 
voyage silencieux, pendant lequel sa pensée 
avait fait bien du chemin. Elle ne tint pas sa 
cour ce jour-là et rentra dans ses appartements, 
où Pierre Milon fut mandé, par les petites 
entrées. Elle lui raconta ce qui s'était passé, la 
nécessité de se séparer pour un temps et de se 
rejoindre ensuite, afin de laisser le roi s'apai- 
ser. Le médecin devint d'un rouge pourpre. Il 
se sentit perdu. 

— Mais, madame, je n'ai que le temps de dis- 
paraître. On a dû aller à Reuilly, on n'y aura 
trouvé que la vieille femme. Sa Majesté aura 
pensé qu'on se jouait de son pouvoir. Il ne vous 
punira pas, mais il brisera l'instrument dont 
vous vous êtes servie. Donnez-moi, je vous en 
supplie, congé de partir. On va probablement 
m'arrêter cette nuit. 

— J'ai tout prévu, rends-toi immédiatement 
auprès de ton malade, chez des Yveteaux ; 
restes-y caché jusqu'à ce qu'il puisse fuir. Je 
vous enverrai tous les deux en Allemagne ou 
en Angleterre, je te le promets. 

— Et si l'on nous découvre, c'en est fait de 
moi. Les espions du roi sont bien fins. 

— Je veillerai, sois tranquille. On ne tou- 
chera pas à un cheveu de ta tête. 
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6 LES MALHEURS d'uNE REINE 

— Enfin, madame, je me résigne. Je suis à 
vous, j'ai dû vous obéir. S'il m'arrive malheur 
à votre service, vous n'oublierez pas mes parents, 
je l'espère. 

— Sois tranquille et va, sans rentrer chez toi. 
Ce qui t'appartient sera respecté à l'égal de ce 
que je possède. 

Pierre baisa la main de la reine et sortit par 
le passage secret. 

A peine eut-il fait quelques pas qu'il revint. 

— Madame, dit-il à la reine étonnée, je suis 
sans manteau, sans feutre ; je ne puis m'en 
aller ainsi, laissez-moi rentrer. 

— Non pas, ils y sont peut-être. 

Elle ouvrit une armoire cachée où étaient 
enfermés des habits de cavalier, dont la reine 
et les siens se servaient dans leurs courses aven- 
tureuses. Elle en tira un manteau et un cha- 
peau noirs. 

— Tiens, dit-elle, hâte-.toi. Puisses-tu être 
plus heureux que le dernier qui a porté ceci. 

— Qui donc, madame? 

— Il est inutile que tu le saches : sauve-toi. 
Bianca avait été témoin de cette scène; elle 

referma la porte sur lui. 

— S'il se doutait que le pauvre Concino Con- 
cini a revêtu plus d'une fois cette défroque, il 
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LES MALHEURS D UNE REINE 7 

serait capable d'en mourir de peur. Les hommes 
sont aussi faibles que nous. 

En aiTivaut chez des Yveteaux, où il parvint 
sans encombre, Pierre y trouva nombreuse com- 
pagnie. Le bonhomme donnait une fête, deman- 
dée par M"® de Rambouillet et par Voiture. On 
devait danser un ballet intitulé le Triomphe de 
Bacchus\ des Yveteaux faisait Silène. Le soin 
des costumes, les préparatifs lui tournaient la 
tête; ses inquiétudes aidant, il crut y perdre le 
peu de bon sens qui lui restait. Il envoyait de 
grand cœur au diable la danse et ses accessoires; 
pourtant il n'avait pu refuser, lui, toujours prêt 
à monter sur le théâtre, sans laisser supposer 
un empêchement grave. 

La Dupuis lui annonça tout bas l'arrivée du 
fâcheux, au moment où il préparait son entrée, 
conduisant en laisse un léopard empaillé. Il fail- 
lit en perdre l'équilibre. 

— Encore un ! dit-il, ce sera ma mort. Oh! 
la reine Marie se venge cruellement de ma cha- 
rité pour les distractions du feu roi ! 

La pantomime alla toutjie travers. M"*® de 
RambouilletlefitobserveràM"* Paulet, sa voisine. 

— Le bonhomme baisse, dit-elle. 

—- Non, madame, il n'en est ni plus ni moins 
fou, mais il est préoccupé depuis quelques jours. 
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8 LES MALHEURS d'uNE REINE 

Il y a assurément du nouveau ici? Quoi? Je 
l'ignore. Des Yveteaux aura reçu quelque con- 
fidence, quelque secret trop lourd pour lui, il 
ne peut plus le porter. Je le connais si bien et 
depuis si longtemps I 

— Le fait est qu'il perd la tramontane, il 
regarde sans cesse du côté du logis, comme s'il 
craignait une invasion d'ennemis. Evidemment 
il a peur. 

— Je saurai pourquoi. 

Le ballet finit un peu écourté, l'imprésario 
avait hâte d'être libre. Sous prétexte de se désha- 
biller, il courut à sa chambre et de là, par l'issue 
secrète, chez ses hôtes. 

— Oh ! mon Dieu ! monsieur, vous êtes obligé 
aussi de vous cacher. Sa Majesté a donc tout 
appris? 

— A peu près, monsieur, et sans votre bonne 
assistance, M. de Larnache et moi, nous serions 
probablement à la Bastille. Le roi est furieux. 

— Miséricorde I et si l'on vous découvre! On 
viendra nous prendre tous, m'arracher de ma 
pauvre chère maison, me condamner à l'exil, à 
la mort peut-être ! J'avais pourtant juré de ne 
plus me mêler des affaires des grands, on s'y 
brûle les doigts. Cachez- vous bien, pour l'amour 
de Dieu. 
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— Soyez tranquille. 

— Je retourne à mes léopards, je n'ai pour- 
tant pas le cœur à la danse. Guérissez vite ce 
beau gentilhomme et puis sauvez- vous tous les 
deux , que Dieu vous assiste ! 

Il disparut, et en grondant, il revêtit dans sa 
chambre un magnifique habit, pom* représenter 
le fleuve Scamandre. La toquade du jour était 
de ce côté. Quand il revint, les dames avaient 
quitté le théâtre et se promenaient dans les jar- 
dins. Deux ou trois nouveaux venus étaient 
entourés par tout le monde ; ils arrivaient de 
Fontainebleau, on leur demandait des nou- 
velles. 

Ils racontaient la scène de la veille et ses sui- 
tes. Très-probablement la reine-mère allait être 
disgraciée de nouveau ; on avait découvert une 
foule d'intrigues où elle était mêlée. Elle avait 
soustrait un coupable à la justice, elle s'était 
moquée des gens du roi et les avait joués de 
façon à les rendre la fable de la populace. On 
avait été arrêter le duelliste, on avait trouvé à 
sa place, couchée dans son lit, une vieille femme, 
ou un singe, on ne sait pas bien au juste. On 
recherche partout le gentilhonune de la reine. 
N'importe où il sera, on le prendra, fût-ce dans 
un sanctuaire. Ceux qui lui ont donné asile par- 

1. 
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10 LES MALHEURS D UNE REINE 

tageront son sort, qui n'est pas beau. Rien 
n'apaisera le roi. 

— Voilà bien du bruit pour un coup d epée, 
dit un vieux mestre de camp, de notre temps 
nous ne faisions que cela ! 

Des Yveteaux revenait juste en ce moment, il 
vit les figures rembrunies, et comme il s'inquié- 
tait de tout, il se mit à trembler. Quand on lui 
eut appris ce qui se passait, il devint pdle et fut 
obligé de s'appuyer pour se soutenir. M"® Paulet 
lui prit le bras. 

— Allons bonhomme, lui dit-elle, qu'avez- 
vous ? êtes- vous donc malade ? 

— Oui, — non, — mademoiselle, je ne sais 
ce que j'ai, j'y vois tout rouge. 

— Promenons-nous un peu par ici, le mou- 
vement vous fera du bien. 

— Et je n'eii prends que trop de mouvement, 
je suis fatigué, j'ai besoin de repos. 

\ — On vous laissera coucher tout à l'heure, 
mon pauvre homme : mais vous nous avez tous 
mis en train, nous crevons de faim ; vous avez 
un souper magnifique, il serait dommage de ne 
pas le goûter. Si l'on mangeait sans vous ? Nous 
nous connaissons tous, nous n'avons pas besoin 
de cérémonies. 

— Ah I parbleu, non, mademoiselle, tant qu'il 
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y aura un étranger chez moi, je^neme couche- 
rai pas. Je veux être là, tout voir, si l'on s'avi- 
sait... 

— Bonhomme, bonhomme, vous n'avez ja- 
mais servi q^e les amours des rois, des reines et 
les vôtres ; les vôtres, vous ne les cachez pas ; 
Dieu merci, le roi et la jeune reine n'ont pas 
d'amourettes. Vous êtes dans quelque intrigue 
de la reine-mère, et, j'en serais fâchée pour vous, 
il n'y fait pas bon en ce moment. 

Le fleuve Scamandre devint aussi vert que 
ses écailles et ses roseaux. 

— Mademoiselle, je vous en supplie, ne parlons 
pas de cela. 

— Au contraire, parlons-en ; si l'on peut vous 
être utile, quelquefois, un bon conseil... Nous 
avons le bras long, vous le savez. 

Ils étaient alors derrière la maison, tout était 
obscur, la fête se donnait sur la façade. Seule- 
ment, un petit rayon brillait comme un fil d'or 
au premier étage. Dans .un, endroit qui semblait 
plat et dénué de fenêtres, M"« Paulet leva les 
yeux et montrant du geste ce phénomène d'un 
mur lumineux : 

— Il y a quelqu'un là, dit-elle, et ce doit être 
le gentilhomme qu'on cherche. 

Le poëte poussa un cri étouffé. 



y Google 



12 LES MALHEURS d'ûNE REINE 

— Je suis mort. 

— Non pas à cause de moi, mon ami, je ne 
vous ai pas amené ici pour autre chose. Venez, 
vous dis-je, et peut-être vous tirerai-je d'em- 
barras. # 

— Ah! si vous le pouviez I — Hélas! c'est 
impossible ! 

— Parlez, parlez donc, n'avez-vous plus con- 
fiance en moi? 

— Comme en ma mère. 

— Alors, mon ami, qu'y a-t-il ohez vous ? 
Des Yveteaux se tut. La lionne lui prit la 

main. 

— N'avez-vous pas mon secret? N*ai-je pas eu 
confiance en vous? Ne suis-je pas tranquille 
cependant? De quoi donc avez- vous peur? 

Le vieillard pressa la main qu'il tenait dans la 
sienne. 

— Je ne crains rien, mais j'ai juré. 

— Ah I fit M"« Paulet en rougissant beau- 
coup, je comprends et je prends tout sur moi. 

Elle fit très-vivement le tour du bosquet et 
se trouva en face de la maison ; le poëte restait 
à sa place, elle lui cria en s' éloignant : 

— Allez rejoindre vos hôtes, monsieur des 
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Yveteaux, je n*ai besoin de personne, je sais le 
chemin. 

Elle entra dans le vestibule et sans s'arrêter 
aux laquais, ni aux étalages de la fête, elle monta 
directement Tescalier et s'enfonça dans un cor- 
ridor assez sombre, qui conduisait à l'apparte- 
ment du maître ; puis elle ouvrit la porte d'un ca- 
binet à bois, et, bien qu'elle fût sans lumière, elle 
rejicontra facilement un ressort qu'elle poussa ; 
le panneau glissa dans la rainure, elle se trouva 
sur le seuil d'une chambre, éclairée par une de 
ces petites lampes d'étain qu'avaient nos pères ; 
elle donnait une clarté très-faible et très-fumeuse: 
cependant les plus riches n'en avaient pas d'au- 
tres pour l'usage habituel, pour la nuit surtout; 
on y était accoutumé. Dans un lit qu'elle con- 
naissait bien, dormait Renaud, pâle, changé et 
très-différent de ce jeune et beau garçon qui 
l'avait tant frappée à leur première entrevue. 
A côté de lui, sur un fauteuil, Pierre Milon 
dormait aussi, mais d^un sommeil fiévreux, agité. 
La lionne les contemplai quelques instants, son 
cœur battait fort. Elle fit un pas en avant, la 
queue de son habit s'accrocha à un clou mal 
enfoncé; ce bruit, si léger qu'il fût, suffît pour 
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réveiller le médecin. A Taspect de cette femme, 
si belle,, et qu'il ne connaissait pas, il fut un ins- 
tant ébloui et ne put se rendre compte de la vé- 
rité ; il lui sembla qu'il sommeillait encore et 
qu'il rêvait. 
M''® Paulet eut le temps de lui dire: 

— Ne craignez rien, je suis une amie, je sais 
tout. 

Pierre, subitement rendu à lui-même, se leva 
et ferma la porte, en touchant le ressort. 

— Ecoutez, monsieur, et pardonnez-moi ma 
brusque introduction. Je suis M"® Paulet. J'ai 
autrefois habité cette chambre, avec ma mère, 
lorsque la haine des populations pour mon père, 
par la proclamation de son impôt, ne nous lais- 
sait pas d'autre asile. Je connais des Yveteaux- 
comme moi-même, j'ai deviné qu'il cachait un 
secret, à son embarras, à son trouble ; et les récits 
de Fontainebleau ont achevé de m'éclairer. Il 
ne m'a rien avoué, j'ai compris et mon dévoue- 
ment à l'amitié, au malheur ont fait le reste. 
Vous n'êtes pas en sûreté, ici ; involontairement 
des Yveteaux vous trahira par ses peurs et ses 
faiblesses. Si votre malade peut être transporté 
sans danger pour sa vie, il faut cette nuit même, 
tout à l'heure, qu'il quitte cette chambre, pré- 

. tendue secrète et que tant de gens connaissent. 
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— Et comment, madame, où aller ? 

— Chez moi, je suis sûre de mes portem's, ce 
sont de vieux serviteurs de ma famille qui se 
feraient tuer plutôt que de me trahir. Ils m'ont 
servie pour rien pendant des années. Ils feront 
entrer par la porte de la ruelle, nul n'y fera 
attention, avec la quantité de gens, de carrosses et 
de chaises qui tournent autour de cette maison. 

— Madame, c'est vous exposer beaucoup, je 
n'accepterai pas... 

— Vous accepterez, monsieur, je ne risque 
rien. Qui voulez-vous qui soupçonne votre pré- 
sence chez moi, car je ne vous connais pas ? 

— Vos gens. 

— Hors ma fille de chambre et mes porteurs, 
tous dorment à cette heure et ces trois-là, c'e^t 
moi-même. Hâtez-vous, monsieur, le temps 
presse ; éveillez le blessé, préparez-le, pendant 
que je vais faire passer la chaise où il faut. Pas 
d'observations etvremplissez votre devoir de 
médecin, en sauvant le malheureux jeune 
homme, en vous sauvant vous-même. 

Pierre Milon hésitait encore, mais comme la 
lionne avait disparu, il ne pouvait se défendre 
davantage et ne trouva rien de mieux à faire 
que de lui obéir. Il expliqua à Renaud, en 
l'éveillant, la nécessité de leur départ, et comme 
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celui-ci se plaignait de cette vie nomade et de 
la fatigue qu*i) éprouvait : 

— Monsieur, lui répliqua-t-il en riant, cette 
dame vous regardait de façon à me faire croire 
que vous la désobligeriez fort si vous ne la suiviez 
pas. Elle est belle à miracle avec ses cheveux d'or. 

— Ah ! fit le jeune homme, c'est M"'Paulet. 
Une faible rougem* colora ses joues. 

— Nous partons, je crois, monsieur ? 

— Oui, nous partons. M"« Pauletest l'amie de 
mes parents, je ne la crains pas, j'accepte. 

Le docteur employa les soins les plus atten- 
tifs ; il aida Renaud à passer une robe de cham- 
bre, il Tenveloppa de couvertures, et quand les 
laquais et lem* maîtresse arrivèrent, il fut faci- 
lement transporte dans la chaise. Un des gens 
prêta sa livrée à Pierre Milon, qui marcha à 
côté, le valet ne garda que sa souquenille. 

— Maintenant, allez en toute confiance, ils 
savent ce qu'ils doivent faire, ma fille de chambre 
vous logera où il faut; je vous rejoindrai bientôt, 
je trouverai un carrosse pom* me reconduire. J'ai 
dix prétextes à donner. Des Yveteaux saura que 
vous n'êtes phis chez lui, mais il ignorera où vous 
êtes allé et ne le demandera pas dans sa joie d'être 
débarrassé de vous. Je me charge de tout, ne vous 
inquiétez pas. Que Dieu vous garde. Au revoir. 
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Renaud était encore trop faible pour bien com- 
prendre sa situation ; il connaissait son danger, 
il sentait instinctivement qu*on s'occupait de le 
sauver, mais il ne se rendait pas compte des 
difficultés, et la grande indiflérence de la dou- 
leur physique Tavait envahi. 

Lorsqu'on souffre excessivement, lorsque les 
sources de la vie menacent de se tarir, on devient 
d*une apathie sans bornes, on se désintéresse de 
tout. Les choses qui vous touchent le plus s'effa- 
cent de votre mémoire, le cœur cesse débattre, 
c'est une absence totale de sensations ; on n'est 
ni plus content, ni fâché de rien ; je crois 
qu'on n'aime plus, qu'on n'est plus sensible au 
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bonheur d'être aimé ; le péril et le salut même 
cessent d'inspirer des craintes ou des espéran- 
ces. C'est l'anéantissement complet des facultés 
et des désirs. 

La convalescence, à mesure qu'elle avance, 
en tr 'ouvre le cœur fermé ; il renaît à l'existence 
qu'il oubliait ; il reprend ses affections, ses joies, 
ses doutes et, plus tard, ses transports, son déses- 
poir ou son ivresse. On n'est jamais plus certain 
de ce qu'on éprouve qu'au moment de ce réveil, 
une des émotions les plus vives et les plus dou- 
ces qu'il soit donné à l'homme de goûter. 

Le voyage s'accomplit sans encombre, Renaud 
fut transporté dans une belle chambre bien 
aérée, les fenêtres s'ouvraient sur un jardin 
ombragé, défiant l'œil des indiscrets. Le lit était 
excellent ; en un clin d'œil la femme de cham- 
bre, mamzelle Loyat, eut tout préparé. L'instal- 
lation fut complète et les soins tellement attentifs 
que Pierre Milon en demeura surpris. 

— Ce beau garçon-là, se dit-il, a décidément 
le vol des dames. Elles en sont toutes folles, 
depuis la reine jusqu'à cette lionne si farouche 
et si difficile à apprivoiser. Lorsque je l'aurai 
guéri, il aura bien des reconnaissances à prouver ; 
un petit voyage en Touraine lui sera salutaire 
auparavant. 
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M"® Paulet rentra ainsi qu'elle Tavait dit; elle 
ne se présenta pas chez ses hôtes, mais elle apprit 
par Loyat que tout allait bien. Des ordres précis 
et détaillés furent donnés pour Tavenir. Elle 

' prévit jusqu'à la moindre circonstance et fut 
Bientôt presque rassurée sur l'avenir. Nul ne 
connaissait son secret, elle était sûre de ses gens, 
les traces des fugitifs allaient être perdues, la 
reine elle-même ne saurait plus dans quel asile 
ils s'étaient réfugiés ; eUe pourrait ensuite trou- 
ver le moyen de faire passer Renaud en Angle- 
terre; ses amis, si nombreux et si puissants, 
l'aideraient assurément dès qu'elle le leur de- 

» manderait, et sans même s'informer des motifs 
qui la dirigeaient. 

La Lionne était une femme de tête et de cœur, 
elle ne prodiguait pas ses affections ; ceux qui 
ne la connaissaient pas bien la croyaient sèche 
et égoïste, elle n'était que Concentrée. Les évé- 
nements de son passé, connus de très-peu de 
gens, justifiaient cette habitude de silence, expli- 
quaient ses hauteurs et ses volontés impérieuses. 
Peut-être faut-il attribuer à une fausse interpré- 
tation des choses et à un manque de réflexions 
ses sévérités pour les fautes des autres. 
\ Il faut bien Tavouer, sa jeunesse n'avait point 
été exempte de tous reproches ; le monde avait 
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patlé d'elle plus qu'elle n'y avait donné vérita- 
blement lieu ; devenue prude et précieuse, ce 
passé la gênait ; elle crut, — c'est une erreur 
reconnue à toutes les femmes dans le même cas 
— elle crut qu'elle imposerait aux méchants 
et les ferait taire en se montrant impitoyable ; 
elle n'osa pas être indulgente, l^dans la crainte 
d'être accusée de partialité pour ses pareilles. 

Le lendemain de l'arrivée de Larnache, elle 
ne changea rien à ses allures ; elle reçut à l'ordi- 
naire ses adorateurs, ses amis, le premier de 
tous, Godeau, évêque de Grasse, le même qui 
s'intitulait le nain de la princesse Julie, c'est-à- 
dire de M"® Julie d'Angennes, la fille de la mar- 
quise de Rambouillet, le même qui inventa la 
fameuse guirlande de Julie^ hommage rendu à 
cette illustre personne par les poètes, commen- 
saux du logis. 

La soirée se passa, comme de coutume, dans 
la chambre bleue d'Arthémise^ c'est-à-dire chez 
la marquise, dans la chambre qu'elle avait fait 
tendre en damas des Indes bleu de ciel. Les ama- 
teurs de l'élégance intérieure lui- doivent des 
remerciements; c'est elle qui, la première, fit 
couvrir les murs d'une étoffe de soie de couleur 
unie; jusque-là on n'avait vu que ces antiques 
tapisseries à personnages, où les arbres sont 
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bleus et d'un yert sale, où les gens sont tout jau- 
nes, des pieds à la tête. On se les arrache aujour- 
d'hui parce qu'elles sont rares. Pourtant, je ne 
sache rien d'aussi laid et d'aussi triste que ces 
tentures, accompagnées de vieux chêne ; c'est 
le vrai mobilier d'un tombeau. 

M"*® de Rambouillet imagina aussi, pour cette 
même chambre bleue, les portes-fenêtres ouvrant 
du haut en bas sur le beau jardin de son hôtel. 
Tout était donc réuni en cette noble demeure, 
la magnificence, le confortable, les plaisirs de 
l'esprit, la bonté du cœur. Aussi M"* Paulet n'y 
manquait-elle pas un seul jour. 

Ce soir la Sapho, — M'*® de Scudéry, — arriva 
couverte de rubans lilas et cousue dei mystères ; 
elle avait hâte, non pas de les révéler, mais de 
faire comprendre qu'elle les connaissait. Pour 
bien des gens, c'est une jouissance presque com- 
plète, c'est au moins un avant-goût du bonheur. 

Elle commença en entrant ses demi-mots et 
ses réticences. 

— Vous savez probablement la nouvelle, ma- 
dame? 

— Laquelle, Sapho? Il y en a de dix côtés au- 
jourd'hui. 

— Celle-là est la plus importante. 

— Qu'est-ce donc ? 
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— La disgrâce de la reine-mère? 

— Peuh ! c'était prévu. 

— Le chapeau de Tévêque de Luçon? 

— Madame, je le connais depuis longtemps; 
si on le laisse faire, il s'en arrangera bientôt un 
autre plus brillant avec la couronne de France. 

— Oh! ceci, mademoiselle, me semble un 
peu bien aventuré comme prophétie. 

— Laissez-le faire, vous dis-je. 

— Ce n*est pas... je ne vois pas... 

— Vous ne pouvez pas voir, cela ne se voit 
point. 

— Alors dites-le. 

— Madame, je ne le puis. 

— Sapho, il n'en -fallait pas faire venir Teau 
à la bouche. Une nouvelle que Ton ne sait pas, 
que Ton ne peut dire!... Cela se payerait cher 
dans les ruelles. T^e comte de Bussy-Rabutin, 
qui sort d'ici, et qui ira loin, je vous le prédis à 
mon tour, en cherchait une. 

— Qui, ce petit Bussy ? C'est un enfant, il est 
encore à l'académie, y est-il entré même? Ce 
n'est pas de lui qu'il s agit, c'est de... c'est de... 
Voulez-vous que je vous raconte un petit roman 
que je médite d'écrire ? 

— Si nous le voulons! Ce sera pour nous la 
plus grande des faveurs. Un roman de vous, 



y Google 



LES MALHEURS d'uNE REINE 23 

que personne ne connaît!... C'est infiniment 
plus intéressant que les nouvelles. 

— Hum ! hum ! qui sait?... Notre roman se 
passera, si vous voulez, en Patagonie, pays 
magnifique, où les arbres ont des feuillages d'or 
émaillé, où les oiseaux et les fleurs ne sont que 
des pierreries et des parfums. 

— C'est un pays très-enviable que celui-là, 
mademoiselle. 

— En ce pays était une grande reine, — il y 
en avait même plusieurs, une entre autres fort 
belle et fort galante, pour laquelle de grands faits 
d'armes s'étaient accomplis. Les chevaliers rom- 
paient des lances et parcouraient le monde pour 
proclamer sa beauté; elle s'était montrée cruelle, 
disait la renommée. La renommée ment quel- 
quefois, c'est une singulière confidente, elle 
raconte surtout ce qu'on lui cache. Ceux qui 
Tavaient aimée se mouraient de désespoir, ils le 
disaient du moins, et si longtemps qu'on ny 
croyait guère. Tout à coup arriva d'une province 
éloignée un jeune damoiseau, qui n'avait pas 
encore ses éperons. Il était beau, brave, accom- 
pli, chacun enviait sa bonne mine et son indif- 
férence. Il s'attacha à la cour de la reine, où il 
attira tous les regards. 

— Comment s'appelait ce jeune héros patagon î 
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— Il s'appelait... comme le neveu de Charle- 
magne, comme le roi des paladins, comme le 
premier des preux, — Roland ! 

— C'est un beau nom. Le justifiait-il? 

— Que trop, madame. Les chevaliers de Pata- 
gonie avaient pris la furie de s'entretuer pour 
des bagatelles. Le monarque, avare de leur sang, 
destiné à la patrie, défendit les combats singu- 
liers, et jura d'être sans pitié pour ceux qui trans- 
gresseraient ses ordres. 

— Nous connaissons quelque chose comme 
cela, interrompit la marquise. 

— Mon Dieu, madame, Thumanité est partout 
la même et tous les royaumes se ressemblent. 
Roland, emporté par sa jeunesse et par Tardeur 
de son sang, rompit une lance, peut-être pour 
l'honneur d'une belle ; il fut blessé et livré sans 
défense à la colère du souverain. 

— Pauvre chevalier I 

— Qu'arriva-t-il ? Une chose inattendue. Il 
se trouva que la reine, impitoyable pour tous, 
s'attendrit justement pour celui qui n'osait 
songer à lui plaire. Elle le fit arracher à la colère 
de son fils. 

— De son fils I C'était donc une reine-mère ? 

— Ai-je dit de son fils ? Je ne le croyais pas ; 
mais, puisque cela vous plaît, madame la mar- 
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quise, j'y consens volontiers; d'autant plus que 
j'étais embarrassée du dénoûment, et qu'en fai- 
sant la reine veuve, elle pourra admirablement 
épouser Roland ; cela m'arrange à merveille. 

— Epouser Roland, mademoiselle ! Y pensez- 
vous ? Une reine-mère ! 

— Cela se fait chez les Patagons. 

— Cela ne se ferait guère à la cour de France. 

— Et puis, reprit M"® Paulet d'un air innocent, 
il faut encore que le chevalier consente à 
épouser la reine, dans le roman de l'illustre 
Sapho, sans cela le dénoûment clocherait néces- 
sairement. 

— Il y consentira, belle Lionne, il y consentira. 

— Si la reine est faite comme vous, la chose 
devient possible, mademoiselle, et je m'arran- 
gerai pour cela. 

M"* de Scudéry prononça ces mots de la façon 
la plus inoffensive, et pourtant M"® Paulet ne 
put s'empêcher de rougir. 

Elle comprenait l'allégorie bien mieux qu'au- 
cune des personnes présentes, et tremblait que 
l'on soupçonnât son secret. Elle craignait aussi, 
en insistant sur cette histoire, évidemment 
racontée pour un motif qu'elle ne devinait pas, 
elle craignait, dis-je, d'attirer l'attention ej; do 
mettre sur la voie des découvertes. 
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Cependant, qui pouvait imaginer?... 

— Mon Dieu ! se dit-elle, il y a des gens ter- 
ribles pour leur mémoire. 

M"*« de Rambouillet, dont la curiosité était 
excitée, vint à son aide. 

— Illustre Sapho, reprit-elle, vous êtes bien 
sobre de détails. 

— Certainement, ajouta Voiture, un mariage 
aussi extraordinaire peut être chanté solen- 
nellement. 

— Racontez-nous les circonstances, continua 
Ménage. Votre reine mlntéresse. 

— Moi, c'est le chevalier, poursuivit Conrad ; 
épouser une reine mère, c'est rude pour un jou- 
venceau. 

— Fût-elle belle comme la Lionne, inter- 
rompit M. de Grasse en colère ; Conrard, vous 
n'y connaissez rien. 

• — La Lionne ne pourrait être une reine mère, 
monsieur ; ce ne sont pas des comparaisons à 
faire, je ne sais pas pourquoi vous m'en accusez. 
M"' de Rambouillet coupa court à la discus- 
sion en ramenant l'attention sur le roman histo- 
rique. 

— Que voulez- vous de plus ? Le roi pardonne ! 
la reihe épouse le héros; tout est pom* le mieux; 
c'est une espérance à donner aux jeunes sei- 
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gneurs, il leur en arrivera peut-être autant. 

— Vous êtes cruelle, mademoiselle ; je ne veux 
rien ignorer, moi ; comment se sont ils mariés ? 
Qui les a conduits à 1 autel, qui leur a donné la 
chemise ? Quel douaire le roi accorda-t-il à sa 
mère ? Quel titre prit le jouvenceau en l'épou- 
sant? 

— En vérité, madame la marquise, je n'ai 
pas encore réglé tout cela, mais je vais tâcher 
d'y répondre. Ils se sont mariés, comme on se 
marie, vous savez cela mieux que moi, qui suis 
honorée d'être vierge, ainsi que la grande Eli- 
sabeth d'Angleterre. 

— A peu près, murmura le duc de Gram- 
mont qui se serait fait pendre plutôt que de rete- 
nir une méchanceté. 

— Le roi les conduisit à Tautel, recommença 
Sapho, comme si eUe n'avait rien entendu. Per- 
sonne ne leur a donné la chemise, attendu qu'on 
n'en porte pas en Patagonie. Je ne sais rien de 
positif quant au douaire, si ce n'est que la reine 
établit sa cour dans un château magnifique, sur 
le bord d'un grand fleuve, où tous les beaux 
esprits de l'univers se réunissent auprès d'elle. 

— Nous irons, parbleu ! dit Ménage. 

— Oui, répondit Voiture, pourvu qu'on y 
puisse transporter l'hôtel de Rambouillet. 
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La conversation prit une autre direction par 
rentrée d'un nouveau personnage, et Ton ne 
parla plus, de la soirée, de ce qui occupait si 
fort M"' Paulet. Elle s'imposa la loi de ne point 
voir ses hôtes, afin de mettre le hasard de son 
côté, et qu'il ne lui restât pas même une chance 
d'être découverte si un de ses gens la rencon- 
trait dans cette partie de la maison où elle n'al- 
lait pas. Loyat était sa messagère ; elle lui 
apportait dix fois par jour des nouvelles. La 
chambre où elle travaillait au linge étant voi- 
sine de celle du malade, nul ne remarqua ses 
allées et venues. 

Deux ou trois jours après celui où M. de Lar- 
uache et son médecin avaient quitté la maison de 
des Yveteaux, la Lionne y retourna pour savoir 
ce qui s'était passé depuis et si l'on avait pensé 
à elle dans les diverses suppositions qu'on avait 
risquées. 

Elle trouva le bonhomme fort agité et très- 
abattu en même temps. La police du roi l'avait 
soupçonné, les visites de la reine ayant été con- 
nues. On avait fouillé partout chez lui. La cham- 
bre secrète ne l'était que dans les souvenirs des 
gens âgés et dans les rancunes de la reine. Les 
jeunes gens savaient tous qu'il existait chez le 
poète un appartement témoin et dépositaire de 
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secrets de cour, importants et dangereux peut- 
être. C'était poui' eux une certitude, une tradi- 
tion, dont ils ne songeaient pas à s'assurer. 

Des Yveteaux et ses gens furent interrogés sé- 
parément. Excepté Dupuis, aucun n'avait con- 
naissance de ce qui s'était passé, et Dupuis était 
plus discrète que lui. On ne put donc rien appren- 
dre, et, après une séance de deux heures avec 
un agent de l'évêque, le bonhomme se crut 
sauvé, il respira. 

Le soir même, la reine de Médicis arriva avec 
Bianca, masquées toutes deux et méconnaissa- 
bles. Il ne se trouvait personne chez lui. L'in- 
terrogatoire du matin l'avait tellement fatigué, 
qu'il avait demandé grâce et fermé sa maison. 

La reine n'en tint compte, elle pénétra jusqu'à 
lui, et jetant bas son masque : 

— Merci, mon ami, merci, dit-elle avec effu- 
sion, vous avez été magnifique, vous m'avez 
sauvée. 

— Je n'en suis *pas sûr, mais je crois bien 
que je me suis perdu, madame. 

— Vous, perdu I alors que grâce à votre pré- 
sence d^esiwit, à votre habileté, je suis sortie 
d'un des embarras les plus grands de ma vie, 
je ne le souffrirai pas. Où l'as-tu caché? 

— Qui cela, madame? 

2. 
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— Mon gentilhomme. 

— Votre gentilhomme, je ne sais pas, madame. 

— Comment ! tu ne sais pas. Tu dois savoir; 
il est impossible que tu ne le saches pas ; rap- 
pelle tes esprits ; n'aie plus peur. 

— En fait d'esprit, madame, je n*ai plus rien 
à rappeler. Je ne suis qu'un pauvre vieux imbé- 
cile, sans force, sans énergie. Je promets sans 
cesse de ne plus me mêler des affaires des grands 
et ma faiblesse m'entraîne. Je n'ai rien à rappe- 
ler, je ne me souviens que trop. 

— Allons! mon vieil ami, ayes confiance. 
Tu m'as rendu un signalé service, tu en seras 
mieux récompensé que tu ne crois, je ne suis 
point ingrate. Je vais d'ailleurs te débarrasser 
de tout souci; disrmoi où je trouverai les fugi- 
tifs, et tu n'auras plus à t'en occuper. 

— Hélas 1 madame, je vous le répète, je n'en 
sais absolument rien du tout. 

— Ils sont partis dç chez toi, à ton insu I Tu 
ne me feras pas avaler cette l^purde, je t'en pré- 
viens. Tu m'as trahie, tu les as livrés, misérable I 

— Moi, madame I Votre Majesté peut-elle 
suspecter ma fidélité? Est-ce là la récompense 
de mon dévouement, de ce que j'ai souffert pour 
vous et pour les vôtres ? 

— Un homme blessé, un médeciu, tous les 
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deux poursuivis, sont sortis sans laisser de tra- 
ces et sans t'en instruire ? Je ne le crois, ni ne 
le croirai. 

— Madame, je suis entré dans la chambre 
secrète, je l'ai trouvée vide, je n'en sais pas da- 
vantage, si ce n'est pourtant ceci : une chaise 
bien fermée, escortée d'un seul homme, assez 
mal mis, a quitté ma maison pendant la fête ; on 
ne Ta pas suivie; on ignore où elle s'est dirigée. 

— MM. de Larnache et Pierre Milon sont 
donc égarés, enlevés par quelqu'un et tu ne 
m'as pas prévenue! Où les retrouverai-je main- 
tenant? Ils seront victimes d'une trame odieuse. 
Mes démarches sont paralysées par l'espionnage, 
je n'apprendrai rien; il y a de quoi devenir folle. 

— Mon Dieu, madame, Votre Majesté a déjà 
eu des inquiétudes aussi fortes, elle n'est point 
devenue folle pour cela. Rappelez-vous MM. de 
Bassompierre, Concini, le chevalier de Guise, 
l'évêque de Luçon, etc. 

Le bonhoij^me allait continuer la litanie, la 
reine l'interrompit par un mouvement d'hu- 
meur. 

— Qu'importe tout cela! si le roi a fait enle- 
ver mes gens, ils sont condamnés d'avance, et 
moi je suis honnie, accusée, bafouée par tous, 
sans compter... 
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— Et si ce n'est pas le roi? 

— Alors c'est quelque femme. Un muguet de 
cet âge et de cette tournure est aimé. As-tu vu 
M"® de Montgolfier? 

— M™* de Montgolfier est allée cacher la honte 
de sa fille dans son château, madame. Vous aviez 
promis de la venger; ce Rubens attendu, qui 
devait proclamer son innocence, il ne se rend 
pas à vos ordres et... 

— C'est vrai. 

La reine resta pensive un instant. 

— Et mon page, Henri d'Arqués, cet enfant 
que tu connais, que tu aimes, parce que... est-il 
venu ici depuis que Larnache y a été transporté? 

r- Oui, madame, plusieurs fois. 

— Etait-il instruit? 

— Pas par moi du moins, madame. 

— C'est lui, ce ne peut être que lui. lia su 
les recherches, il a pensé que la cachette n'était 
pas ignorée, il a songé à moi, à son ami, et sans 
perdre son temps à demander des ordres, une 
autorisation, il aura tout pris sur lui ; il a fait 
transporterie blessé en lieu sûr. C est un miracle 
de courage, de dévouement et d'intelligence que 
ce garçon. Il a de qui tenir. 

— C'est peut-être lui, madame ; que Votre 
Majesté l'interroge. 
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— J'y cours. Repose-toi, bonhomme, et sois 
tranquille, tu entendras bientôt parler de moi. 

— Le mieux quipuisse arriver, pensa- t-il, c'est 
de n'en entendre parler jamais. 

Marie rentra au Luxembourg sans être inquié- 
tée, et Bianca se mit tout de suite à la recherche 
du vicomte. A peine venait-il au palais depuis 
la disparition de son ami. Jusqu'au moment de 
l'éclat, il n'avait reçu que des réponses évasives ; 
depuis lors, on ne lui répondait plus du tout. 

La reine ne savait rien, elle ne devait rien 
savoir ; Henri devait comprendre la position et 
se taire dorénavant sur tout ce qui concernait 
M. de Larnache. 

Le pauvre enfant se tint pour averti et ne 
parut plus. 

Cette nuit-là Bianca le fit lever, lui com- 
manda, de la part de la reine, de la suivre 
jusqu'à son appartement, en passant par la petite 
porte du parc, où l'on ne mettait pas de senti- 
nelles. Henri obéit, tremblant. 

— C'est toi qui l'as emmené, dit Marie vive- 
ment. Tu peux l'avouer, tu peux me révéler sa 
retraite, je te jure de ne donner aucun soupçon 
par mes imprudences ou mes empressements. 
Parle. 

Le vicomte n'eut pas besoin, comme des 
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Yveteaux, de demander à la reine qui était celui 
qu'elle voulait voir. 

— Je ne sais, madame, ce que Votre Majesté 
m*ordonne. 

— - Aurais-tu de moi quelque défiance, Henri ? 

La pauvre femme se rattachait à l'espérance, 
en dépit de Vétonnement du jeune homme. Elle 
ne voulait pas supposer qu'il ignorât, car si ce 
n*était pas lui, qui était-ce donc alors ? Des lar- 
mes involontaires mouillaient ses yeux, son 
cœur était plein à déborder ; ce sentiment, si 
longtemps contenu, éclatait malgré elle dans ses 
regards, Taveu voltigeait sur ses lèvres, il devait 
lui échapper. 

— Henri, je t*en conjure, ne me trompe pas. 
La contenance de Tenfant devenait plus froide 

et plus impassible, à mesure que la reine s*ani- 
mait. Il répondit froidement : 

— Je ne sais que répondre à Votre Majesté, 
elle ne me croira pas si je lui atteste que j'i- 
gnore... 

— Alors, c'est un fait, il est perdu, enlevé, 
mort peut-être ? 

— Que dites-vous, n^adame ? s'écria Henri; 
Renaud, enlevé, mort, madame ? Madame, pour 
Tamour du ciel, ayez pitié de moi, cela n'est 
pas, cela n'est pas. 
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— Cela doit être, puisque nul ne sait où il 
est. Ce vieillard imbécile Ta laissé partir, on le 
lui a pris, il n'a vu que le bonheur de ne plus 
craindre ; il ne s*est pas inquiété de moi... de 
ses amis... de son père... 

D'Arqués, abattu un instant par la douleur, 
se releva soudain. 

— Encore une fois, cela n*est pas, cela ne peut 
pas être. Je le reverrai, je le veux. Donnez-moi 
congé d'agir en votre nom et je bouleverserai 
Paris tout entier, la France, l'univers poiur 
retrouver Renaud, je le retrouverai, Jiélas 1 
Hélas I pourquoi Tai-je quitté. 

— Agir en mon nom, mon pauvre enfant I ce 
serait être sûr de ne jamais le revoir, interrom- 
pit tristement la reine. Suis-je puissante, moi ? 
Suis-je libre, même ? Tu n'as qu'à regarder autour 
de toi pour t'en assurer. A Blois, j'étais, je crois, 
plus reine que dans ce palais qui m'appartient, 
que j'ai bâti. Va chercher Renaud, mais que ce 
soit toi, mon ami, toi seul qui t'en inquiètes, je 
t'aiderai, pourvu qu'on ne puisse le soupçonner. 

Henri leva sm* elle un œil brillant et mélan- 
colique. 

— Vous l'aimez, madame, vous l'aimez et vous 
ne pouvez pas vous dévouer pour lui 1 je vous 
plains. 
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Le cœur qui suffoquait ne résista pas à une 
attaque directe : la reine fondit en larmes, elle 
cacha sa tête dans ses mains et éclata en sanglots. 

— Tu me plains, Henri, je suis bien à plain- 
drefen effet, plus à plaindre que tu ne le crois 
encore ; tu ne vois que la surface. Je suis reine ! 
Ces trois mots étincellent aux yeux du vulgaire : 
Je suis reine I que puis-je désirer encore ! tout 
le monde m'envie : La reine peut tout ! la reine 
n'éprouve pas un désir qui ne soit satisfait. La 
reine ! ah ! qu'elle est heureuse ! heureuse 
comme une reine ! disent ceux qui ne voient 
que l'apparence. Heureuse ! 

Henri fut arrêté par cette douleur, par cette 
désespérance ; il jeta un regard de pitié sui* cette 
fière Médicis, cette souveraine superbe, qu'un 
sentiment vrai abattait, soumettait ; un enfant 
l'eût domptée en ce moment. 

— Oui, je suis reine, reprit-elle, mais suis-je 
mère ? mais mon fils m'aime -t- il ? me respecte- 
t-il ? la dernière des paysannes de ce royaume 
obtient de json enfant ce que le mien me refuse. 
Si je choisis une amie ou me l'enlève, si je mon- . 
tre une préférence, celui qui en est l'objet est 
persécuté, chassé, en butte aux jalousies et aux 
insultes. Je suis reine ! mais il m'est défendu 
d'avoir un cœur. Si ije souffre, je dois sourire, 
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nonobstant ; si je suis insultée, trahie, je n*ai 
rien à dire, pas une plainte à former ; mon fils 
en est complice et ne cache pas la protection 
qu'il accorde à ceux qui me persécutent. 

— Pauvre reine I murmm*a le jeune homme. 

— Tu m'aimes, toi, d'Arqués, parce que j'ai 
veillé sur ton enfance, parce que tu gardes la 
recoimaissance de mes bienfaits. Orphelin, je t'ai 
presque adopté et je trouve che z toi plus de ten- 
dresse que chez le véritable fruit de mes entrail- 
les. Mon noble époux m'a souvent prédit le sort 
qui m'attendait. Oh! pourquoi 

Le vicomte ému d'abord par son infortime 
royale, reprenait sa pensée fixe, et ne songeait 
qu'à se mettre en quête, la reine devina son 
impatience. 

— Un mot encore, ajouta-t-elle. Ma douleur te 
touche, et tu n'aspires qu'à me quitter. Ton affec- 
tion poiu* ton ami est plus vive, plus forte que celle 
que tu me portes. Eh bien, écoute donc, un der- 
nier aveu, et plains-moi plus encore. Je voudrais 
te suivre, je voudrais partager tes dangers, tes 
peines, et je dois rester ici, impassible, la mort dans 
le cœur et la joie siu* les lèvres, parce que je suis 
la reine. Va, maintenant, et plains-ioi si tu l'oses. 

Henri fléchit le genou et baisa la main de Marie. 

— Pauvre femme I pensait-il. 

3 
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III 



UNE VISITE 



Pendant qu'on s'agitait ainsi pour Larnache, 
il était entouré des attentions les plus touchan- 
tes et se sentait renaître au milieu de cette 
atmosphère de soins et de tendresse délicate. 
Bien qu'il ne vît pas son hôtesse, elle était pré- 
sente à son imagination, il retrouvait partout sa 
main bienfaisante. S'il n'eût été exclusivement 
occupé d'Eliante, peut-être cette beauté si célè- 
bre, si merveilleuse, eût-elle produit sur son 
cœm* une impression très-vive et très-passion- 
née. 

Pierre s'étonnait sans cesse du sentiment 
calme qu'il éprouvait pour cette fée adorable, il 
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lui en faisait des reproches et le raillait de son 
indifférence. 

— Quant à moi, disait-il, pour obtenir une 
telle protection, j'accepterais tous les combats 
du monde et tous leurs périls. 

Renaud était rempli d'une sincère reconnais- 
sance, d'une admiration profonde, d'une amitié 
réelle, c'était tout ; l'impatience commençait à 
le gagner, car nul ne lui parlait de la comtesse 
et de sa fille. Depuis son duel, depuis son^départ, 
il ne savait rien d'elles. Rubens n arrivait pas, 
la réputation de celle qu'il aimait restait en butte 
à d'infâmes propos; non-seulement il n'était 
pas là, mais tout le séparait d'elle désormais, et 
il devait renoncer même au douloureux bonheur 
d'embrasser sa cause et de la soutenir, sans autre 
espoir que celui de la voir de loin quelquefois. 
Elle ne l'aimait pas et ne l'aimerait jamais. Il eu 
avait depuis longtemps la triste certitude. 

Un matin, en s'éveillant, — sa nuit avait été 
agitée; néanmoins, il se sentait plus de force et 
de vie, — il se leva, fit plusieurs fois le tour de 
sa chambre, et, s* arrêtant devant le docteur, 
qui, pom» se distraire, relisait la Clélie^ il lui 
déclara qu'il n'entendait pas abuser plus long- 
temps de l'hospitalité de la Lionne ; il pouvait 
maintenant marcher sans aide et il allait dès 



y Google 



LES MALHEURS D UNE REINE 41 

le soir même prendre congé de son hôtesse. 
Pierre Milon le regarda très-sérieusement, 
l'écouta sans l'interrompre, et lui dit avec un 
sang-froid imperturbable : 

— Ceci est très-bien, monsieur, il y a cepen- 
dant une petite difficulté. Où irez-vouâ, s'il vous 
plaît, et comment pourrez-vous vous soustraire 
aux limiers de Sa Majesté. 

— Je n'y essayerai même pas : je me livre- 
rai, on fera mon procès, on me jugera. S'il y a 
la moindre justice, on me relâchera, et je serai 
libre ; si Ton me condamne, on me tuera, et 
tout sera dit. Dans tous les cas, je n'ai qu'à y 
gagner ; je ne veux plus, je ne puis plus suppor- 
ter cette existence. A présent que je deviens fort, 
je serais un lâche si je souffrais plus longtemps 
qu'une généreuse amie s'exposât pour moi. 

— Magnifiques sentiments ! ils nous condui- 
ront l'un et l'autre à l'échafaud. Je n'y vois 
qu'un obstacle, heureusement il est concluant ; 
je m'oppose absolument à votre sortie. La reine 
vous a confié à moi, je réponds de vous à Sa 
Majesté. Vous ne me quitterez qu'après un ordre 
donné par elle, je vous l'atteste sur l'honneur. 

— Monsieur, vous n'êtes pas mon maître, que 
je sache. 

— Le médecin est \q maître de son malade. 
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surtout lorsqu'il dépend de lui, surtout quand 
sa vie est en danger. 

— Je ne suis plus malade, et je ne veux pas 
rester sous votre domination, je vous le répète. 
Cessons ce discours, car je ne céderai pas. Je 
sais ce que je vous dois de reconnaissance, je 
n'oublierai jamais vos bons soins, et vous pouvez 
compter sur moi à la vie et à la mort. 

— Si vous exécutez votre projet, j'y compte- 
rai plutôt à la mort qu'à la vie. Prenez M"® 
Paulet pour juge entre nous, vous répondez 
d'elle. Quand on vous brûlera, elle sentira beau- 
coup le fagot. 

Cette observation arrêta Renaud comme si on 
l'eût cloué à sa place. 

— Oh! c'est vrai, murmura-t-il. 

— Vous voyez donc bien que vous ne vous 
appartenez pas et que votre vie appartient à ceux 
qui l'ont préservée. 

Le jeune homme se laissa tomber découragé 
sur un fauteuil. 

— Vous ne m'avez pas pris pom» confident, 
monsieur ; je ne sais sur vous que ce que les 
autres m'ont appris, mais j'ai deviné. Un amour 
malheureux ou contrarié vous â conduit où vous 
êtes. Qui aimez- vous? Je ne sais; néanmoins, 
vous aimez quelqu'un, j'en suis sûr. 
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— Ceci ne regarde que moi, monsieur. 

— Vous voilà battant de Téperon comme un 
jeune coq, heiu'eusement je ne suis pas de ceux 
qui s'emportent et qui se laissent conduire hors 
des gonds. J'ai trop vu de duels pour en aug- 
menter le nombre; croyez-moi, rêvez à vos 
amours si cela vous fait plaisir, mais prêtez votre 
attention sérieuse à la situation où nous sommes, 
évitez la moindre imprudence. Vous ayez un 
asile impénétrable, si un de ces hasards impos- 
sibles à prévoir ne vous fait découvrir, vous êtes 
hors de toute atteinte ; restez donc en repos, 
laissez passer l'orage, on vous oubliera, et alors 
nous pourrons nous envoler sans crainte, 

— Et pendant ce temps-là?... 

— Pendant ce temps-là la belle vous oubliera 
aussi peut-être, c'est possible, alors elle ne vaut 
pas le sacrifice de votre vie. 

— Ah! vous ne savez pas! Vous ne pouvez 
pas savoir!... 

— Je ne sais pas, je devine. Nous autres 
médecins, c'est notre état de deviner. Vous crai- 
gnez l'inconstance, vous... 

— PliK à Dieu ! Non, non, je suis bien plus 
malheur^x que cela. Si je pouvais m'informer, 
siM"*Piiulet... 

— S'informer à elle, à cette excellente per- 
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sonne. . . lui demander des nouvelles de sa rivale 
c'est par trop de cruauté. 

— Monsieur, vous vous trompez encore; j'en 
suis sûr, M"' Paulet n*a pas les sentiments que 
vous lui supposez. Elle est l'amie de mon père, 
ils ont toujours entretenu une correspondance 
suivie. Mon père m'a recommandé à elle, voilà 
le secret. 

— M"® Paulet a des amitiés aussi enflammées 
que sa chevelure, à ce qu'il paraît, elle s'expose 
à la mort pour être utile à un jeune homme 
qu'elle ne connaît pas. On lui doit des autels. 

— Ne raillez pas, je vous en fournirai la 
preuve. Quand Loyat viendra, je la chargerai 
d'un message pour sa maîtresse, vous jugerez 
vous-même. 

Lorsqu'on apporta le déjeuner, Renaud pria 
la camériste de demander pour lui à la Lionne 
un moment d'entretien. A quoi Loyat répondit 
qu'aussitôt la nuit tombée, pendant lejsouper des 
domestiques, M"* Paulet se rendrait assurément 
à son désir. 

En effet, à l'heure indiquée, la fière beauté 
parut, un peu émue, un peu tremblante. Pierre 
l'examinait d'un œil scrutateur. 

— Mademoiselle, dit Renaud, après d'affec- 
tueux remercîments, vous êtes l'amie de mon 
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père, n'est-ce pas? Depuis longtemps déjà vous 
rendez justice à ce caractère rare et parfait, c'est 
à cause de lui que vous m'honorez de vos bon- 
tés, répétez-le-moi, je vous en prie. 

■=— M. votre père est mon ami, en effet. Mon- 
sieur, je lui dois beaucoup, et ce que je puis 
faire pour vous ne m'acquittera pas. La pre- 
mière fois que je vous ai rencontré chez des 
y veteaux, il ne m'avait pas encore écrit, je vous 
reconnus néanmoins sur-le-champ. Depuis lors 
M. de Larnache vous a confié à mon affection, 
c'est pourquoi j'ai pris envers vous une initia- 
tive qui, en effet, a dû vous paraître étrange et 
qui avait besoin d être expliquée. En certains 
moments la nécessité vous emporte, et l'on n'a 
pas le temps de réfléchir. 

— Vous avez été pour moi une divinité tuté- 
laire, mademoiselle, et si je restais plus long- 
temps ici, ce serait abuser de votre obligeance. 
Accordez-moi donc congé de partir. 

— Moins que jamais, monsieur, les recher- 
ches au heu de se ralentir deviennent plus impé- 
rieuses. Le roi est furieux, il est tout à fait 
brouillé avec la reine. M. de Luçon attise le feu. 
On accuse tous ceux qui vous connaissent; on 
a envoyé à Chenonceaux sommer M. votre père 
de vous livrer, 

3. 
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— Mon père ! mon père va être inquiété pour 
moi, ma bonne mère ! Madame, ne pouvez- vous 
l'empêcher? 

— Rassurez- vous, ce n est que pour la forme; 
vos parents ne courent aucun danger. Louis XIII 
n'osera pas toucher au meilleur ami du feu roi, 
nommé par celui-ci et par une faveur spéciale, 
gouverneur à vie d'un de ses châteaux. Vos 
:amis courent des dangers plus réels. M"'* de 
Monlgolfier, par exemple, comme confidente de 
la reine elle est doublement compromise. 

— Elle est donc à Paris? 

— On ignore le lieu qu'elle habite, elle a 
quitté mystérieusement sa maison, sans que ses 
gens même puissent savoir ce qu'elle est devenue. 

— Et mademoiselle sa fille? 

Renaud fit cette question avec une vivacité 
révélatrice, luie anxiété mortelle se lisait sur 
ses traits. M"* Paulet s'en aperçut et tarda quel- 
ques instants à répondre. 

— M"° Eliante est avec M™° sa mère. Peut- 
elle donc la. laisser seule, la pauvre idiote? 
n'a-t-elle pas besoin de ses soins? 

— Idiote! murmura Pierre Milon. 

— Idiote ! reprit plus fermement Renaud ; 
elle est timide, mademoiselle, elle a besoin d'en- 
couragement. La main de la comtesse est trop 
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dure pour cette nature délicate. Et si des soins 
attentifs, si un dévouement absoju Tentou- 
raient... 

— Elle est trop belle, monsieur, les jeimes 
gens veulent tous supposer que son dme som- 
meille, et qu'en éveillant chez elle Taoïour on 
développerait ses facultés seulement endormies. 

— Certainement... 

— C'est une erreur, n'en doutez pas. 

— Permettez-moi de croire que vous vous 
trompez, mademoiselle. 

— Ce jugement est celui de toutes les per- 
sonnes de sens. 

— Rubens est-il arrivé? 

— Pas encore, il termine un tableau qu'il ne 
peut quitter. La reine d'ailleurs ne le presse 
pas; ses propres affaires sont assez embrouillées 
pour qu'elle néglige celles des autres. 

— Les princes sont si égoïstes I 

M"® Paulet rougit et ne répondit pas ; elle 
semblait se recueillir. Pierre ne perdait pas un 
seul de ses mouvements. 

— Monsieur, dit-elle enfin, j'aime tendre- 
ment votre père, je viens de vous le dire ; il vous 
a confié à moi, je dois donc le remplacer auprès 
de vous. Permettez-moi un conseil, veuillez 
répondre h mes questions et pardonnez-moi ; je 
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ne suis pas cui'ieuse, je suis dévouée, je suis 
inquiète : je voudrais sauver votre cœur, comme 
j'espère sauver votre existence. 

— Mademoiselle... 

— Est-il vrai que votre duel ait eu lieu pour 
défendre M"« de Montgolfler ? 

— Le duel a eu lieu pour Thonneur d'une 
dame, j'en conviens. 

— Cette dame est M"«de Montgolfier, à cause 
de cette fameuse Vénus, vêtue uniquement de 
sa ceinture, et pour laquelle elle a, dit-on, posé. 

— Cela est faux, je Tatteste. 

— Vous ne contesterez pas le fait de la res- 
semblance au moins. 

— Rubens a dessiné ce céleste visage devant 
moi à Loches, et cela de mémoire ; j'étais pré- 
sent, j'en suis sûr. 

— Avec qui vous étes-vous battu ? 

— Mon adversaire a été assez heureux pour 
échapper ; bien que je n'aie pour lui ni amitié, 
ni haine, je ne le trahirai pas. 

— Vous... vous aimez M"« de Montgolfier ? 

— Mademoiselle... le secret de mon cœur 
n'appartient qu'à moi. 

— Elle ne vous aime pas, elle ne peut vous 
aimer, elle n'aime rien, pourquoi donc perdre 
votre jeunesse à poursuivre l'impossible ? Pour- 
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quoi VOUS leurrer de chimères ? Vous êtes sur- 
pris, blessé peut-être de mon indiscrétion ; mais 
si vous saviez quel motif me fait agir ! Le fils 
d'un père tel que le vôtre ne peut, d'ailleurs, 
épouser une fille dont le nom est dans toutes les 
bouches, une fille déshonorée ! Nous ne le souf- 
frirons pas. 
Renaj^d se leva brusquement. 

— Pardon, mademoiselle, mais pas un être 
au monde, fut-ce mon père, ne répétera devant 
moi ces paroles. Le respect me ferme la bouche ; 
sachez seulement que je les dénie, que je les 
déteste, et que je suis à jamais le défenseur, le 
soutien de l'innocence calomniée. Mon opinion 
est immuable comme mes sentiments ; rien ne 
les fera changer. 

La Lionne soupira. 

— Je remplis mon devoir, nonobstant, mon- 
sieur, vous vous le rappellerez plus tard. Vous 
avez désiré me voir, pourquoi ?'En quoi puis-je 
vous servir, veuillez me l'apprendre ; vous me 
trouverez toute disposée. 

— Je désirais prendre congé de vous. . . Je son- 
geais à partir... Je voulais savoir... Mon Dieu, 
que je suis malheureux ! 

Une pitié, une douleur pleine' de tendresse se 
peignirent sur le visage de la Lionne ; elle fit 
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vers lui un mouvement qu^elle réprima aussitôt. 
Pierre ne le laissa pas échapper. 

— Du courage, monsieur, reprit-elle avec 
beaucoup de calme; reposez-vous sur moi. Aus- 
sitôt qu'il sera possible de vous rendre libre 
sans danger, la liberté vous sera rendue. D'ici 
là je vous tiendrai au courant des incidents les 
plus légers. A propos, vous avez un ami, le che- 
valier d'Arqués ? 

— Oui, madame. 

— Il est fort inquiet de vous, pourtant il ignore 
où vous êtes, et il vous cherche assidûment, sans 
relâche. 

— Pauvre Henri ! 

— Je l'ai rencontré chez des Yveteaux, à qui 
il a fait subir un interrogatoire en règle, le bon- 
homme en était désorienté; si 'je n'eusse pas 
été là il ne se fût pas si bien défendu, je le 
crains. 

— S'il ne s'agissait que de moi, je ne redoute- 
rais rien du chevaher, mademoiselle; je connais 
sa loyauté et sa discrétion, mais vous pourriez 
être compromise par une étourderie de jeune 
homme et je ne m'en consolerais jamais. 

— Puisqu'il ne vous découvre pas, monsieur, 
c'est que cela est impossible ; il l'a dit, il re- 
muerft le ciel et la terre jusqu'à ce qu'il vous ren- 
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contre. Vous ne m'autorisez pas à le tirer d'in- 
quiétudes ? 
Renaud hésita un instant. 

— Non, mademoiselle, il ne le faut pas, à 
cause de vous. 

— Oh! ne songez pas à moi ! 

Elle se retira après cette exclamation dont le 
sens ne pouvait échapper. 

— Et vous prétendez que cette femme-là ne 
vous aime pas I s'écria Pierre dès qu'elle eut 
fermé la porte. Heureux indifférent ! elle est 
adorable, elle vaut cent fois cette belle statue 
muette que vous lui préférez. 

— Monsieur, vous avez entendu ma profes- 
sion de foi à M"® Paulet, ne l'oubliez pas, je 
vous prie, car je serais désolé de me fâcher 
avec vous. 

Le médecin était un homme pacifique par sa 
profession et par son caractère. Il se contenta 
d'un geste de blâme et reprit sa lecture, inter- 
rompue par la visite de leur protectrice. 

Pendant la journée du lendemain, ils causè- 
rent peu. Larnache avait remué des souvenirs, 
et ce n'était pas sans une vive douleur. L'image 
d'Eliante le poursuivait, il la voyait belle, triste, 
silencieuse, ainsi qu elle l'était toujours. Il se 
répétait que l'âme absente de ce corps merveil- 
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leux devait y revenir avec Tamour. Et il Tai- 
mait tant ! Elle l'aimait aussi, un pareil senti- 
ment était assurément contagieux. Pourquoi 
donc le séparait-on d'elle ? 

Quand il fit sombre, il crut la voir mieux 
encore ; Pierre essayait en vain de le distraire. 

— L'amour le rendra fou, pensait celui-ci. 
Quelle aberration! Ne ferait-il pas mieux de 
donner son cœur à cette femme, je serais si fier! 
Ou choisit presque toujours à côté de ce qu'on 
devrait prendre. L'amoiu* nous apporte rarement 
le bonheur, et encore ce bonheur n'est pas du- 
rable. SU en était autreinent nous aurions le 
paradis sur la terre et nous ne voudiions plus 
la quitter. 

Le docteur essayait d'oublier le mutisme de 
son compagnon par l'étude ; il lisait à la lueur 
de leur lampe ; Renaud songeait lorsque la porte 
s'ouvrit brusquement, la Lionne parut. 

— Je vous amène une visite, dit-elle de sa plus 
douce voix. 

Derrière elle marchait une autre personne, 
enveloppée d'un manteau, un feutre rabattu sur 
les yeux ; était-ce un homme ou une femme? 
Il était impossible de la distinguer. Renaud eut 
un battement de cœur; comme tous les amou- 
reux, il n'avait qu'une pensée, l'espoir de voir 
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Eliante s'empara de tout son être ; il allait pro- 
bablement arracher le chapeau et le manteau, 
lorsque ceux-ci tombèrent. Deux bras se jetè- 
rent autour de son cou, et il se sentit embrasser 
avec une effusion de tendresse qui l'étonna 
d*abord. Il la partagea néanmoins, en recon- 
naissant Henri, dont les yeux roulaient de gros- 
ses larmes de joie et qui avait à peine la force 
de parler. 

— Renaud ! mon cher Renaud ! répétait-il 
M"® Paulet les regardait avec attendrissement, 

et le médecin, plus difficile à émouvoir, se disait 
en lui-même : 

— En vérité, on Taime trop ce garçon-là. Les 
hommes et les fenunes se l'arrachent. Il ira 
loin, si Ton ne l'arrête pas en route. Ce n'en est 
pas moins une grande imprudence que d'avoir 
confié notre secret à ce marmouset. 

— Messieurs, dit la Lionne, ne me grondez 
pas, il était si malheureux! 

— Et je me ferais plutôt hacher en morceaux 
que de laisser même soupçonner mon bonheur. 

— Vous le jurez, Henri ! 

— Je Tai souvent juré dans mon cœur depuis 
ce matin, il ne m'en coûte guère de le répéter 
une fois de plus. 

— Mais la reine, la reine! 
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— Ah! oui, lareiue! répéta d'Arqués, c'est 
elle qui m'envoie, c'est elle qui vous cherche, 
qui vous perdra peut-être par quelque impru- 
dence : car je n'oserai jamais la revoir mainte- 
nant, elle me connaît trop, elle lirait ma joie 
dans mon regard, elle devinerait tout, et Dieu 
sait ce qui arriverait si elle savait Renaud 
enfermé chez M"® Paulet, elle serait capable de 
vous dénoncer plutôt que de vous laisser ici. 

— Ah! mademoiselle, quelle imprudence vous 
av^ commise ! 

— Je ne puis m'en repentir, monsieur, en 
présence de ces jeunes gens, si heureux de se 
retrouver ! 

— Cependant, comment faire ? qu'allons-nous 
devenir ? M. d'Arqués sera suivi, épié, notre 
perte à tous est certaine. 

— 11 y a un moyen bien simple de réparer 
ma faiblesse. Cette chambre est grande ; le che- 
valier n'est attendu par personne chez lui; qu'il 
reste avec vous jusqu'à l'heure de la délivrance, 
de cette façon rien n'est plus à craindre. Deux 
amis si parfaits ne craindront pas de tout par- 
tager. 

Les lits de cette époque étaient d'une largeur 
démesurée. Il était d'usage d'y offrir une place 
à ses visiteurs, les mémoires du temps en font 
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foi. La proposition n'avait donc rien qUe de très- 
naturel, Renaud l'accepta Àur-le-champ. Pierre 
s*éçria que c'était en effet le meilleur moyen 
de parer aux inconvénients prévus. Henri seul 
refusa net, avec un trouble que le sceptique Milon 
interpréta défavorablement. 

— Ne peut-on savoir pourquoi vous repous- 
sez le seul parti possible pour vous et pour nous ? 

— Simplement, monsieur, parce que, si je 
disparais, la reine, ma bonne maîtresse, qui 
m'aime tant, en ce moment-ci surtout, culbu- 
tera tout le royaume pour me retrouver. Cette 
fois elle sera aidée par son auguste fils, car le roi 
daigne m'honorer aussi de quelque affection. En 
me cherchant bien, on finira par me découvrir. 

— Alors, on nous découvrira donc ? 

— Non, parce qu'on ne vous cherchera pas si 
soigneusement, 

— Vous croyez donc plus au cœur du roi 
qu'à sa rancune? 

— Oui, monsieur, répliqua faiblement Henri. 
Le docteur se tut, son sourcil se fronça. Il y 

eut un instant de silence, enfin Pierre Milon 
s'adressa à la Lionne : 

— Je suis désolé, mademoiselle, de ce que je 
vais vous dire ; pardonnez-le-moi ; nous jouons 
tous notre tête, votre trop grande bonté nous a 
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jetés dans un péril imminent ; c'est à nous de 
nous sauver tous, de vous sauver vous-même. 
Un seul moyen nous est offert, celui que vous 
avez choisi, et, je vous l'atteste, je vous en 
donne ma parole d'honneur, M. le chevalier 
d'Arqués ne sortira d'ici qu'avec nous. 

— Plutôt la mort ! s'écria Henri. 

M"® Paulet et Renaud se regardèrent au 
comble de l'étonnement. 

— Il faut que je parte, reprit Tenfant en se 
tordant les bras, il le faut, notre vie, notre bon- 
heur, en dépendent. Je suis attendu. 

— Voici qui dépasse tout le reste, vous avouez 
votre trahison, interrompit Pierre. 

— Mademoiselle, î^lonsieur, Renaud, je vous 
en supplie, je vous en conjure par tout ce que 
vous aimez, par votre salut éternel, au nom de 
la Vierge et des saints, ne me retenez pas. Vous 
ne savez pas, il est impossible que vous sachiez... 
Je deviendrai fou, si vous me retenez. 

Il s'était jeté aux genoux de la Lionne et bai- 
sait ses mains en pleurant. 

—Je ne suis point un traître, Renaud le sait 
bien ; je mourrais mille fois, j'endurerais les 
plus affreuses tortures plutôt que de vous trom- 
per. Mais ayez pitié de moi, laissez-moi partir. 
Je ne reviendrai plus si vous l'exigez. 
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— Plus VOUS le demanderez, plus vous insis- 
terez, monsieur, et moins nous consentirons à 
votre départ. Ce refus est tellement extraordi- 
naire ! lorsqu'on a assisté à vos transports de 
bonheur, tout à l'heure, on ne peut pas com- 
prendre... 

Le chevalier restait à genoux et pleurait à 
chaudes larmes. Il implorait, il gémissait, il 
promettait, il jurait sur toutes les choses sacrées 
de garder ce secret terrible. 

— Mais 'rester ici, avec vous, c'est impossi- 
ble, tuez-moi plutôt. Vous serez bien sûrs de 
ma discrétion. 

Renaud, profondément ému,- le releva, le prit 
dans ses bras, essuya ses larmes. On eut dit un 
père consolant son enfant. 

— Monsieur, dit-il à Pierre, vous me con- 
naissez, n'est-ce pas ? Vous savez si je suis un 
homme léger, sans réflexions, malgré ma jeu- 
nesse. J'ignore par quel motif le chevalier refuse 
votre proposition ; quel qu'il soit, j'en suis sûr, 
ce motif est honorable. Je réponds de lui comme 
de moi-même, laissez-le partir, il est incapable 
de vous trahir, je l'atteste. 

— Ohl merci, merci, Renaud, merci ! s'écria 
l'enfant en lui prenant la main. 

M'*® Paulet joignit ses instances à celles de 
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J^rnache, Pierre demeura inflexible pendant 
longtemps. 11 n'accusJait pas Henri, il croyait 
à sa loyauté, à son dévouement ; mais Henri 
avait appartenu à la reine-mère, dont Timpru- 
dence en tout ceci était notoire ; mais les espions 
quf avaient découvert le premier refuge du blessé 
avaient dû savoir également que le chevalier le 
visitait chaque jour. On le suivrait sans doute, 
il servirait d'appât, et bientôt il conduirait les 
limiers à leur but. 

— Il est peut-être trop tard, ajouta Milon, 
peut-être pendant que nous délibérons ici, les 
émissaires de nos ennemis nous entourent. . 

— Alors, qu'importe ! ils m'arrêteront tout à 
l'heure avant vous; si je passe[sans danger, c'est 
qu'on ne sait rien, et comme je ne reviendrai 
plus, ma présence ne vous vendra pas. 

— Essayons, au moins, insista Renaud. 

— M. D'Arqués vient pour la première fois chez 
M"*Paulet; cette visite sera interprétée, Tenfant 
interrogé se troublera ; il aiu'a peur, il parlera. 

— Monsieur, je ne suis point un enfant, je 
suis un homme, et partout ailleurs qu'ici je vous 
ferais rentrer vos paroles dans la gorge. Moi, 
peur ! demandez à Renaud si j'ai peur. 

— J'atteste que jamais si grand cœur ne battit 
dans une jeune poitrine. 
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— Tout cela peut être vrai, pourtant il n'a 
pas de barbe au menton. Pour un jouet de son 
âge, pour un plaisir, il fera tomber notre tête, 
sans s'en douter seulement. J'admets avec vous 
que c'est un phénix, un parangon de toutes les 
perfections humaines, je n'en aurais pas plus 
d'assurance pour cela, il nous perdra malgré lui. 

— Jamais ! jamais ! 

— Puisque vous l'exigez, monsieur, puisque 
vous le désirez, mademoiselle, je cède. Que M. 
d'Arqués parte sur le champ ! que Dieu le con- 
duise et qu'il ne revienne pas. Quant à moi, en 
le voyant partir, je fais le sacrifice de ma vie. 

— Vous n'aurez pas à vous en repentir, 
monsieur. 

Henri ne se fit pas répéter deux fois la bien- 
heureuse permission. La Lionne le conduisit 
sans lumière, en le tenant par la main, jusqu'à 
un escalier dérobé, voisin de la petite porte qui 
du jardin ouvrait sur la rue. 

Renaud et Pierre, cachés derrière les volets, 
écoutaient avec une anxiété terrible ; si l'enfant 
sortait sans encombre, ils étaient à peu près 
sortis du péril pour cette fois. 

Us entendaient à peine ses pas légers sur le 
sable, la porte s'ouvrit avec tant de précaution 
qu'aucun bruit ne vint trahir son passage. Enfin 
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il arriva sur le pavé, et quelque soin qu'il prit, 
ses éperons sonnèrent. ' 

— A-t-on besoin d'éperons à cet âge, mur- 
mura le docteur. 

Le même son régulier, non interrompu, con- 
tinua jusqu'au tournant de 1^ ruelle. Là Henri 
siffla fortement, ainsi qu'il en était convenu 
avec la Lionne, pour affirmer qu'il était hors 
d'affaires. 

Ils respirèrent tous les trois. 

— Nous l'avons échappé belle, dit Pierre, et 
nous ne sommes pas sauvés, il s'en faut. Celte 
imprudence portera ses fruits. Quant à moi, je 
donnerais bien des choses pour savoir pour 
quelle raison M. le chevalier avait si grand'peur 
de rester avec nous cette nuit. 
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RENCONTRE 



Nous allons suivre le chevalier, si le lecteur 
veut bien nous le permettre, car de lui seul 
dépend maintenant le salut de nos principaux 
personnages. , ♦ -^ 

Les rues de Paris n'étaient rien moins que 
sûres, même le jour à cette époque ; la nuit, elles 
étaient presque impraticables, les voleurs de 
toutes sortes y tenaient leurs assises. C'était le 
moment où les gentilshommes s'amusaient à faire 
les tire-laine. Le guet les arrêta plusieurs fois. 

Les jeunes gens en bonne fortune, les joueurs 
ou les ivrognes attardés dans quelque cabaret, 
affrontaient ce péril presque inévitable. Ils s'en 

4 
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tiraient quelquefois en y laissant leurs man- 
teaux et leurs bourses]; s'ils n'étaient bien armés 
ou s'ils manquaient d'adresse, ils y laissaient 
lem* existence. On ramassait chaque matin bien 
des cadavres aux coins des rues. 

Le chevalier ne l'ignorait pas ; aussi assura- 
t-il son épée sous sa main, après l'avoir retirée 
à moitié du fourreau, pour être certain qu'elle ne 
lui manquerait pas en cas d'attaque. Ensuite il 
marcha d'un pas ferme, sans se presser, de ce 
pas qui indique un vaillant, sûr de lui-même. 

Pendant la première moitié du chemin, il ne 
rencontra personne, tout alla bien; mais en 
quittant la rue Dauphine pour gagner le pont 
Neuf, il lui sembla entendre du bruit aux envi- 
rons de la statue du feu roi. 

11 se recueillit un instant, afin de se préparer 
à la défense. Plusieurs voix à demi-étouffees 
parvenaient à son oreille ; l'embuscade attendue 
allait poindre, on n'en pouvait douter. Il fallait 
passer néanmoins et ne pas montrer la moindre 
crainte ; c'était la seule manière d'imposer aux 
coquins, qui sans cela lui feraient un mauvais 
parti. Encore peut-être ne s'en sauverait-il pas. 

Henri prit le côté opposé à la statue, où il 
voyait plus clair autour de lui. Parvenu à l'îlot 
des Templiers, il lui sembla apercevoir des ombres 
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le long du parapet. Il marchait enveloppé dans 
soi>manteau, lamain surson épée. L'enfant se 
sentait sûr de lui-même, ses pas légers et régu- 
liers ne changeaient pas d'allure, ceux qui le 
guettaient devaient se dire : 

— Voilà un brave ! 

Il avançait toujours, lorsqu'un homme s'élança 
de derrière une échoppe, et le prit à bras le corps ; 
Tattaque fut si subite qu'il n'eut pas le temps de 
l'éviter. 

— Ah ! je le tiens ! cria l'homme ; venez, vous 
autres. 

D'Arqués se débattait de toutes ses forces, 
mais on le tenait bien ; d'ailleurs, cinq autres 
inconnus accoururent en riant et en félicitant 
le sixième de son exploit. 

— Misérables ! s'écriait Henri, lâches ! six 
contre un. Lâchez- moi I laissez-moi me défen- 
dre, et vous verrez ! 

— Quel est ce jeune coq qui chante si haut ? 
dit une voix qui fît tressaillir le page. 

— C'est ce que nous allons savoir, répondit 
un autre. 

— D'un geste, l'agresseur jeta le feutre par 
terre, puis il ouvrit une lanterne sourde, qu'il 
portait à la main, et le même rayon éclaira en 
même temps deux visages aussi jeunes l'un que 
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Tautre : celui du chevalier d' Arques et celui de 
monseigneur Gaston, duc d'Orléans, frèrô du 
roi. Tous deux tressaillirent en se reconnaissant. 
Le prince parla tout d'abord. 

— Messieurs, que le chevalier soit respecté, 
c'est le page de ma mère, le protégé du roi, lais- 
sez-le passer sans rançon, son courage s'est 
prouvé une fois de plus, car il y allait résolu- 
ment. Il rendra seulement dans l'occasion un 
témoignage, c'est qu'il a été bien arrêté et que 
des tire-làine de profession n'auraient pas mieux 
réussi. 

— Il est vrai, monseigneur. 

— Je n'en demande pas plus, monsieur 
d'Arqués, et, comme vous me plaisez tout à fait, 
comme je ne veux pas qu'il vous arrive malheur, 
et que ces parages sont peuplés de véritables 
larrons, nous bornerons là nos exploits pour 
aujoiu'd'hui et nous allons vous emmener avec 
nous souper au Louvre. 

— Monseigneur, votre bonté est extrême; 
cependant je n'en puis pas profiter, je suis 
attendu. • 

— Une bonne fortune, si jeune! quelque 
dame qui le prend avec son sapajou et son épa- 
gneul, et qui partage entre eux trois son drageoir 
plein d'avelines. 
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— Monseigneur, répliqua Henri avec beau- 
• coup de dignité, il ne fallait pas m'épargner pour 

m'insul ter ensuite. Je suis gentilhomme, et tout 
fils du roi que vous êtes, je ne vous crois pas 
trop grand seigneur pour refuser de me faire 
raison, lorsque je vous rencontre à pareille heure 
détroussant les passants comme un malandrin. 

— Très-bien, jeune homme, la leçon est excel- 
lente et bien donnée, répliqua Gaston ; je suis 
bon prince et je ne me fâche pas en vérité, oui, 
vous êtes gentilhomme, et si la chronique n*est 
pas menteuse, aussi gentilhomme que moi, 
quoique pas tout à fait de la même façon. Votre 
nom est celui d'une des victoires de mon glo- 
rieux père, Ifaites-le respecter, par Dieul Vous 
le devez, pourtant, les plaisanteries sont de mise 
entre nous, ne soyez pas si chatouilleux. 

— Monseigneur, je fais ce que je dois. . 

— Envers un autre; moi, c'est différent. • 
Encore une fois, acceptez ma proposition, elle 
est faite sincèrement. Depuis longtemps, j'ai 
envie de vous connaître, je pourrai peut-être 
vous être utile un jour. Ne refusez pas l'occa- 
sion qui s'offre à vous. 

— Une pensée traversa l'esprit du jeune 
homme. Monsieur pourrait dévenir un protecteur 
pour Larnache. Le cas échéant, il se réclamerait 

4. 
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de lui, et Richelieu ménageait l'héritier du' 
royaume, cela était connu de tous. 

— J'aurai donc l'honneur de suivre Votre 
Altesse, puisqu'elle l'exige, dit-il. 

— A la bonne heure I Partons, messieurs. 
La bande joyeuse se mit en route, hâtant sa 

marche, comme si le soleil eût éclairé cette folie. 

— Je propose, messieurs, dit un de ces extra- 
vagants, que si nous rencontrons en route quel- 
que, gibier, nous ne le laissions pas échapper 
sans rançon. Nous ne pouvons pas faire buisson 
creux. 

— Adopté, s'écrièrent les autres. 

— - Monseigneur, je ne ine suis pas engagé pour 
cela, dit Henri. 

— Aussi resterez- vous spectateur, monsieur 
d'Arqués, si le cœur ne vous en dit pas. 

— Attention! cria M. de Ghaverny, qui mar- 
chait en avant. 

En un clin d'œil, tous disparurent. Monsieur 
entraîna le chevalier derrière la statue. Un 
homme arrivait vers eux en fredonnant un noël 
satirique ; il tenait la canne haute et ne sem- 
blait pas armé. Aussitôt qu'il fut à portée, 
M. de Ghaverny s'élança sur le quidam et lui 
demanda, suivant l'usage de MM. les voleurs, la 
bourse ou la vie. 
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L'homme s'arrêta soudain et prit une posture 
de matamore, la main sur la hanche. 

— Un instant, messieurs les gentilshommes 
de grand chemin, entendons-nous, s'il vous plaît, 
vous n'avez pas peur que je vous échappe. Vous 
me faites là une proposition très-avenante, mais 
qui demande réflexion. A quoi tenez- vous le 
plus de ma bourse ou de ma vie, s'il vous plaît? 

— Voilà un plaisant compagnon, fit le prince. 
Parbleu ! C'est à la bouTse que nous tenons ; 
que diable pourrions-nous faire de ta vie? 

— Alors pourquoi me la demandez-vous? 

— Nous demandons l'une pour té décider à 
donner l'autre. 

— Très-bien, mais je tiens plus à Tune qu'à 
l'autre, moi, par l'excellente raison que je n'ai» 
pas le sou et que vous pouvez retourner toutes 
mes doublures, le diable y est logé. 

— Il fallait donc le dire tout de suite, sans 
nous faire perdre notre temps. Nous sommes 
volés. 

— L'essentiel est que je ne le sois pas. 

— Ton nom ? 

— Mathurin Régnier, un poète. 

— Il est mort depuis un long temps. Tu te 
moques de nous. 

— L'autre, mais pas moi. Je m'appelle 
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Mathurin Régnier, et je suis poète; ce n'est 
pas ma fautp s'il y en a eu un autre avant moi. 
Je ne chante pas Macette, c'est d'une autre qu'il 
s'agit. Autre temps, autres noms. 

— Et autres vers aussi, probablement. 

— Qu'en savez- vous, monsieur le voleur? 
Vous n'en avez pas lu, sans doute 

— Ainsi, tu n'as rien à nous donner ? 

— Rien, qu'un bon conseil, détalez bien vite 
du côté du Louvre ou du côté de la grève. J'ai 
rencontré le guet à la pointe Saint-Eustache, il 
était de fort mauvaise humeur ; s'il vous attrape, 
il ne vous lâchera pas si facilement que moi. 
Et tenez, je l'entends. Cachez-vous, pour échap- 
per à sa lanterne, vous aurez de la chance, mes 

' bons amis, pourtant vous êtes des maladroits 
ou des novices, ce n'est pas ainsi qu'on attaque ; 
j'ai fait tous les métiers, même celui-là; si 
j'avais le temps, je vous le montrerais. 

— Alerte! alerte! voici le guet cette fois. 
Ils disparurent comme une volée de pigeons, 

il ne resta plus sur la chaussée que le bohème 
et Henri, à qui il répugnait de se cacher, comme 
un coupable. Le sergent alla droit à eux. 
Mathurin ôta son feutre troué, dont la plume 
sans barbe balayait la rue. 

— Je suis votre serviteur, messieurs, nous 
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nous sommes déjà rencontrés ce.tte nuit et vous 
avez reconnu qu'on n'arrête pas un gentilhomme 
de ma sorte, lorsque sa maîtresse l'attend. 

— Que faites-vous là, alors ? demanda brus- 
quement le bas officier. 

— J'indiquais son chemin à ce jeune cadet, 
qui me semble perdu loin de sa maman. 

— Ah! ah ! qui avons-nous là, je vous prie? 
Le sergent prit sa lanterne et la leva sm' la 

visage du chevalier, qui supporta l'examen sans 
trembler. Cependant, le soudard ne paraissait 
pas en dispositions clémentes, car il fit signe à 
deux de ses gens d'approcher. 

— Qui êtes- vous? fit-il d'un ton rogue. 

— Bourgeois de Paris. 

— A votre âge, on n'est pas bourgeois de Paris 
on a un père qui porte ce titre, et quand on est 
dehors, à pareille heure, c'est pour mal faire. 

— Je le crois bien, répliqua Mathurin dans sa 
barbe, pour couper des bourses. 

— Que dites- vous là, misérable 1 Vous savez 
bien qiïe ce n'est pas moi. 

- Tout doux ! tout doux 1 mon jeune faucon. 
Ai-je été arrêté tout à l'heure par vos camarades, 
qui se sont enfuis, oui ou non ? 

— Des camarades ! arrêté? Où sont-ils? 

— Ma foi ! sergent, ils sont loin, s'ils courent 
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toujours. Ils ont pris la rue Dauphine en empor- 
tant ma bourse pleine des pistoles que je venais 
de gagner au jeu et que j'allais ofifrir à Luce... 

— La peste soit du bélître ! il est trop tard 
pour les poursuivre à présent ; il nous les a fait 
manquer, il payera pour eux. Nous en tenons 
un d'ailleurs et nous allons voir quel hymne il 
chantera devant le greffier du Ghâtelet tout à 
l'heure. 

— Hélas 1 pensa Henri, si l'on m'arrête, qui 
s'occupera de Renaud ? 

Le bas officier commanda la marche, et la 
troupe entraîna les prisonniers en dépit de leur 
résistance et de leurs réclamations. Mathurin ne 
criait que pour la forme, car il se procurait un 
asile ; mais le chevalier tremblait à l'idée d'une 
détention, quelque courte qu'elle fût. Elle entra- 
vait ses projets, elle le rendait l'objet d'une atten- 
tion qu'il désirait éviter à tout prix. Cependant 
il dut se soumettre, dans l'intérêt même de sa 
délivrance et du salut de son ami. Le duc 
d'Orléans, d'ailleurs, espérait-il, viendrait à son 
aide et ne souffrirait pas qu'il lui arrivât aucun 
dommage pour s'être trouvé sur la route de ses 
plaisirs. 

On le conduisit droit au Ghâtelet, on l'enferma 
avec Mathurin dans ime salle obscure où ils 
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devaient rester jusqu'à ce que le greffier daignât 
procéder à leur interrogatoire. 

L'enfant s'était assis dans un coin, sur un 
banc de bois. Enveloppé dans son manteau, il 
ne daignait ni se plaindre, ni accuser son com- 
pagnon, unique cause de son malheur. Celui-ci 
lui adressa vainement la parole, se mit en frais 
d'esprit et de narrations, tout fut inutile, Henri 
se tenait coi, livré à ses réflexions et cherchant 
le moyen de sortir du guêpier où la fatalité 
l'avait conduit. 

— Par la sambleu, jeune homme I on vous 
croirait muet ou ladre ; mais si vous ne comp- 
tez rien dire, vous entendrez du moins. Je ne 
veux pas que vous me preniez pour un sot, et je 
vais vous faire ma petite confession. 

— Je ne vous la demande pas, monsieur. 

— Si je veux raconter, moi ! J'ai vendu la 
mécanique parce que j'ai des yeux excellents ; 
j'ai reconnu votre compagnon, j'ai prétendu 
sauver à la maison royale une honte qui aurait 
jailli trop haut. 

— Que dites- vous ? interrompit le chevalier 
au comble de la surprise. 

— Je dis que... je dis que vous et moi nous 
payons pour un autre, qu'il fallait à tout prix 
garantir. Tout déguenillé que je sois, j'ai vécu 
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dans les cours autrefois, et s*il est resté dans ma 
vilaine âmo un seul sentiment debout, c'est le 
respect et le dévouement pour ceux à qui mes 
ancêtres et moi nous avons dû notre gloire et 
notre fortune. Je parle ici pour mes ancêtres, 
car... moi ! 

Le ton de Mathurin changeait comme ses pen- 
sées, il exprimait un sentiment noble et sa voix 
devenait presque douce. Henri le remarqua, et 
se tournant vers lui : 

— Seriez- vous gentilhomme, monsieur ? 

— Je Tétais, mais depuis longtemps je ne puis 
plus rêtre. Je n'oserais pas dire mon nom, et si, 
par malheur, on le découvrait, je n'y survivrais 
pas. La tache que j'ai faite à mon écusson ne 
peut être lavée que par mon sang. Mais, bah ! 
qu'il ne soit plus question de tout cela. L'essen- 
tiel maintenant est de nous recorder ensemble 
et de nous taire sur ce qui ne doit pas être dit. 
Qu'on nous torture, qu'on nous enferme au fond 
d'un cachot, qu'on nous tue, nous ne trahirons 
jamais le secret que j'ai surpris et qui vous a été 
confié sans doute. Vous êtes aussi jeune que le 
prince, ce n'était pas à vous de le retenir, mais 
les autres ! C'est un crime, vous dis-je, un crime 
de lèse-majesté ! Du temps des Valois, du temps 
du feu roi Henri... Allons, m'y voilà encore. 
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Maintenant le chevalier brûlait du désir de 
rinterroger, il n'osa pas. 

— Vous allez donc me jurer ici... 

— 11 n'en est pas besoin, je sais aussi bien 
que vous ce que je dois faire et je ne reçois de 
leçon de personne. 

— Très-bien. Vous valez mieux que je ne pen- 
sais. Je vous crois. 

Mathm-in, — puisque nous ne lui connais- 
sons pas d'autre nom, — alla en tâtonnant s'as- 
seoir à l'autre extrémité. Il s'enveloppa dans la 
guenille qui lui servait de manteau et essaya de 
s'endormir. Le silence régna dans cette cham- 
bre comme il régnait depuis longtemps au 
dehors. 

Henri, en dépit de son âge, ne pouvait se lais- 
ser aller au sommeil. L'incident dont il était la 
victime n'avait pour lui d'importance que par 
rapport à Larnache. Quant à lui, il n'en doutait 
pas, on le relâcherait. Seulement on voudrait 
savoir la raison de sa promenade nocturne, on 
épierait ses démarches, on l'emprisonnerait, et 
peut-être... Son sang se glaçait dans ses veines 
à cette pensée. 

Au bout d'une heure, Mathurin, impatienté, 
se leva. 

— C'est inutile, je ne fermerai pas l'œil I s'é- 
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cria-t-il en se délirant, et je ne puis rester ainsi 
dans Tobscurité. 

Il s*en alla frapper à tâtons, dans ce qu'il crut 
être la porte et fit un tapage à réveiller les sept 
dormants. 

— Eh ! bonnes gens ! de la lumière, sacrebleu! 
je deviendrai fou ! Ouvrez donc, ou que l'enfer 
vous serve de gîte ! 

Nul ne répondit, ces vieilles murailles étaient 
sourdes ; d'ailleurs, accoutumé aux impréca- 
tions, Ton ne se réveillait pas pour si peu. Mathu- 
rin continua son sabbat sans aucun succès. Son 
exaspération augmentait de minute en minute. 
Il trépignait, il écumait, il s'écorchait les mains 
à cogner, et son pied passa à travers sa botte 
usée du dernier coup qu'il donna. 

— Mais, jeune homme, s'écria-t-il, vous êtes 
donc de bois, vous êtes donc mort ou em- 
paillé, que vous ne vous joigniez pas à nloi? Si 
vous ne voulez pas nie voir enragé, répondez- 
moi et causons. Cette obscurité, ce silence me 
font croire à une tombe où Ton m'am^ait enterré 
vivant. Dites-moi que ce n'est pas vrai, dites-le- 
moi! 

— Il m'est parfaitement indifférent, mon- 
sieur^ que vous soyez enragé, pourvu que vous 
ne me mordiez pas ; mais si, pour vous calmer, 
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il ne faut que vous rappelai' le lieu où vous êtes, 
je ne m'y refuserai point. Ceci est Une honnête 
prison, lePetit-Ghàtelet, où vous êtes condamné 
à rester jusqu'à ce que le greffier ait daigné 
s'informer de vos faits et gestes, ce qui ne sera 
pas avant demain matin. Prenez patience. 

— Alors causons encore une fois. 

— Je n'ai rien à vous dire. 

— M'écouterez-vous au moins? 

— Je ne vous répondrki point, je n'ai pas 
envie de parler. 

— Ceci est peu poli ; à nofre sortie, nous ver- 
rons. Tiens! j'y pense, si nous nous battions, 
cela ferait passer le temps ; un duel à l'aveuglette, 
la chose est originale, on en parlerait parmi les 
raffinés, cela vous poserait ; à votre âge, on a 
quelquefois besoin de cela. 

— Je vous remercie, monsieur, je n'y tiens 
pas. 

— Quel singulier garçon vous faites 1 De quel 
pays êtes-vous ? 

-^ Je suis Noi*mand, que vous importe î 

-^ Noi*mand ! Ah ! jarni Dieu 1 cela se troiive 

à merveille. Normand ! Je connais ce pays. 

J'ajouterais que c'est le mien, s'il m'était encore 

permis d'en avoir un. 
Une singulière expression de mélancolie ac- 
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centua ces paroles. Cet homme était d'un carac- 
tère et d'une mobilité sans pareils. Henri n'y 
portait aucune attention, il Timportunait en 
Tempêchant de se livrer à ses pensées. Mathuiin 
se promenait à grands pas, se heurtant contre 
les bancs et contre une table boiteuse, seul mo- 
bilier de ce séjour, sans même interrompre Sa 
marche. 

— Normandie! reprit-il, se parlant à lui- 
même, peut-être, tant la rage de la confiance 
le possédait, peut-être aussi oubliait-il qu'il 
n'était pas seul. Normandie 1 quels beaux jours 
j'ai passés dans tes plaines! J'étais jeune, j'étais 
fier, j'étais heureux! Oh! mort de ma vie! je 
ne veux pas penser à cela ; et j'y pense toujours ; 
je ne sais pourquoi la société de cet enfant 
me reporte vers mon passé; c'est qu'il est 
gentilhomme, et quand je rencontre un gentil- 
homme, je me rappelle que je l'ai été. Je n'en 
veux plus voir. 

Il continua sa promenade pendant quelques 
instants, puis il frappa un grand coup sur la 
table. 

— A boire ! dit-il. Monsieur le mystérieux, 
vous n'avez pas une gourde en votre qualité de 
pèlerin dévot à l'amour? 

— Laissez-moi en paix. 



y Google 



LES MALHEURS DUNE REINE 77 

— L'amour ! j'ai connu cela ! oui, j'ai connu 
Tamour des belles dames, j'ai été le chevalier 
favori, le mourant de plusieurs d'entre elles, 
comme ils disent aujourd'hui. Les belles dames ! 
— à présent, c'est Lucette. 

. Un gros soupir accompagna ce nom. 

— Autrefois, il y avait de jolies filles qui 
m'aimaient. Il y en avait de si avenantes, de si 
passionnées ; hélas ! Aimez-vous le nom de 
Noëlle ?... la pauvre Noëlle ! j'y songe souvent 
à celle-là. 

Le nom de Noëlle fit bondir le chevalier. Il 
chercha à rejoindre Mathurin et finit par saisir 
son bras. 

— Que dites- vous, monsieur ? demanda- t-ii 
d'une voix tremblante. Quel nom avez-vous 
prononcé, je vous prie? 

— Celui de Noëlle, une jolie fille de mon pays, 
que j'ai connue avant votre naissance. Cela ne 
peut vous intéresser. 

— Au contraire, monsieur, cela m'intéresse 
vivement. J'ai connu... 

— Vous avez connu Noëlle ! Oh ! non, je vous 
en défie ; Noëlle ! nul ne la connaît, depuis long- 
temps Noëlle a renoncé à tout, elle a disparu... 
Elle est morte. 

Le premier moment passé, le chevalier avait 



y Google 



78 LES MALHEURS D UNE REINE 

réfléchi sans doute, et il répondit avec assez de 
calme : 

— Vous avez raison, je ne la connais pas. 
Mathurin se promenait toujours. 

— C'est égal, reprit-il, cela vous intéresse, 
vous m'avez écouté, cela seul a pu vous tirer de 
votre mauvaise humeur. Les jeunes gens ! ils 
sont heureux quand on parle d'amour. Vous 
avez peut-être une maîtresse qui s'appelle Noëlle ? 

— Justement. 

— Ce n'est pas un nom. On ne donne guère 
aux filles pour patronne la naissance du Sauveur. 
Je ne sais comment est votre Noëlle, mais la 
mienne... Ah! qu'elle était belle et charmante! 
Voulez-vous que je vous conte notre histoire ? 

— Oui, répondit le chevalier avec empresse- 
ment, oui, je le veux bien. J'écoute. 

— Voyez-vous le damoiseau, il est ap'privoisé 
par l'idée d'une femme ! C'est à présent comme 
autrefois. 

— Et ce sera toujours ainsi, monsieur, disent 
les sages. 

— C'est possible ! Je ne m'inquiète pas de si 
loin. Noëlle donc était une paysanne, rien qu'une 
paysanne, mais elle avait pour marraine une 
grande dame, une des plus grandes dames du 
royaume, chez laquelle j'étais aussi. Noëlle m'ai- 
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mait. Elle m'aimait avec toute sa tendresse et 
tout son orgueil ; car j'étais un beau et jeune 
seigneur... 

Il vint un jour où Noëlle se trouva entre ^a 
protectrice et moi, elle devait quitter l'un ou 
l'autre, ou bien m'initier aune de ces choses 
qui décident de la vie d'un homme. Celle-ci 
décida de la mienne. Je n'ai pas à vous en dire 
davantage, cela ne regarde pas mes amours. Je 
me souviens seulement, je ne veux me souvenir 
que de cela, de ma dernière promenade avec 
Noëlle, de nos adieux. Nous le croyons du moins. 
Oh! que cette nuit fut belle ! 

— Où étiez- vous alors ? 

— Dans un château quasi royal. Un beau 
fleuve passait tout près et un ruisseau délicieux, 
bordé de verdure et de fleurs, se jetait dans ce 
fleuve et formait comme une espèce de petit lac 
où voguait une embarcation que j'aimais à con- 
duire, lorsque la lune faisait resplendir les flots 
comme un miroir d'argent. Nous y montâmes 
ensemble, tout dormait autour de nous, je me 
rappelle jusqu'au moindre détail, il me semble 
que j'y suis encore : cette obscurité s'efîace, ces 
murs s'écroulent, mes misères s'oublient, mes 
haillons disparaissent, je suis jeune, je suis fier, 
je suis amoureux, je redeviens le. . . 
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Celui-ci attendait anxieusement que Taventu- 
rier recommençât ses divagations, et celui-ci 
semblait oublier jusqu'à sa présence. Perdu dans 
sa rêverie, il ne prononça plus un mot, il ne 
faisait plus aucun mouvement. Le jeune homme 
essaya de le réveiller. 

— - Eh bien, monsieur, que fites-vous donc 
sur votre barque ? lui demanda- t-il. 

— Sur ma barque I ah ! c'est vrai. Je n'y étais 
plus, j'ai fait bien du chemin depuis ! Je ne son- 
geais plus à ces jeunes amours. Mais à ce qui 
s'en est suivi, à ce qui aurait pu arriver si Dieu 
l'avait voulu. Il s'en est fallu de bien peu que 
notre roi Louis treizième ne régnât point. Sans 
une toute petite circonstance, il était exclu du 
trône, et cela parce que je me suis promené en 
barque, près d'un château royal, sur un petit lac. 

— Vraiment! C'est un curieux hazard que 
celui-là. Il est dommage que vous ne vouliez pas 
vous expliquer davantage, monsieur. 

— Bah ! pourquoi faire ? Si j'étais encore 
vivant, si Noëlle n'était pas morte, je pourrais 
chercher... Mais je ne suis plus qu'un malheu- 
reux, sans nom, sans valeur, sans fortune, aban- 
donné de tous et de lui-même plus que des autres : 
quand je pense à moi, c'est pour me maudire, 
c'est pour me mépriser. Je suis honteux de ma 
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vie ; j*ai tout fait pour la perdre ; la mort ne veut 
pas de moi, et je ne me détruirai point. Je ne 
commettrai pas cette lâcheté suprême. 

— On peut racheter le passé, monsieur ; on 
peut se réh^abiliter quand on le veut bien. 

— Jamais, lorsqu'on est tombé de si haut. 
Un léger bruit se fit entendre, en même temps 

qu'un faible rayon de jour pénétrait à travers 
les barreaux. 

— Mais voilà qu'on s'éveille au Châtelet, voilà 
que Taurore va paraître. A quoi bon rappeler 
tout cela? Cène sont que folies et chimères. Je 
ne serai pas fâché de savoir quelle figure vous 
avez, jeune homme si calme et si raisonnable. 
Quant à vous, vous allez voir un des plus beaux 
échantillons de bohème et de malandrin que 
mon aîné Mathurin ait pu décrire. Cette nuit 
m'a achevé ; remerciez-en le ciel, vous n'aurez 
jamais une meilleure occasion de vous instruire. 

La clarté devenait assez vive pour qu'on pût 
distinguer les objets ; Mathurin leva les yeux sur 
son compagnon; à peine Teut-il aperçu, qu'il 
s'écria : 

— Miséricorde du diable ! est-ce bien possible ! 
Je crois rêver. 



5. 



y Google 



y Google 



PÉRIPÉTIES 



Le chevalier, de son côté, ne pouvait revenir 
de sa surprise. Le quidam qui se dressait devant 
lui et qui semblait si étonné en le voyant, offrait 
le' plus curieux [spécimen de la beauté et de la 
dégradation humaine. 

Il pouvait avoir environ quarante-cinq ans, il 
était grand, admirablement pris dans sa taille ; 
ses cheveux, jadis noirs, maintenant presque 
tous blanchis, retombaient en boucles épaisses 
autour de son cou long et dégagé. Ses yeux d'un 
bleu d'azur, d'une douceur infinie ; ses lèvres 
vermeilles et bien dessinées, ses dents superbes, 
ses mous lâches brunes et soyeuses, donnaient à 
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sa physionomie, en même temps hardie et spiri- 
tuelle, une extrême distinction. 

Vêtu de haillons fort propres, enveloppé d'un 
manteau troué, coiffé d'un feutre gris, orné 
d'une plume fantastique, il n'avait dans toute 
sa personne qu'un seul reste de son ancienne 
élégance, une chemise de toile fine et très- 
blanche. Les manchettes plissées découvraient 
une main statuaire, entretenue comme celle 
d'un petit maître. Ses bottes, jadis de cuir jaune, 
laissaient audacieusement passer ses pieds, aussi 
propres que ses mains. Quant aux canons et à la 
petite oie, on eût pu les prendre pour des débris 
de toiles d'araignée, pendantes et déchiquetées 
de toutes parts. 

Sa rapière de fer brillait comme un miroir 
et lui battait les jambes. Devançant les inven- 
tions de nos jours, il s'était fait un collet avec 
du papier découpé à jour. 

Jamais Callot n'a rêvé un gueux plus splen- 
dide, jamais Frederick Lemaître n'a rendu un 
César de Bazan mieux réussi. Il mettait son 
orgueil dans les friperies, dans sa façon de les 
porter, et ne les eût pas échangées contre les 
habits des plus cossus bourgeois de Paris. 

A son exclamation, le chevalier se leva et 
s'approcha de lui. 
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— Que dites- VOUS, monsieur? lui demanda-t-il 
avec émotion. 

— Je dis..., je dis..., je dis..., monsieur, que 
vous ressemblez à... à quelqu'un que j'ai connu 
autrefois; vous lui ressemblez tellement que... 
que, ma foi !... Quel âge avez- vous, s'il vous 
plaît? 

Henri le regarda fixement. 

— Pardon, monsieur, je voudrais bien savoir 
en quoi cela peut vous occuper? 

— C'est vrai... Mais je ne puis pas m'empê- 
cher... Vous avez votre père et votre mère sans 
doute? 

Henri ne répondait pas et regardait toujoui's 
ce singulier personnage. Il se contenait encore, 
mais son cœur battait bien fort néanmoins. 

En ce moment même les verrous se tirèrent, 
la porte s'ouvrit et deux homines noirs pariu'ent 
suivis de plusieurs gardes. C'étaient le greffier et 
son secrétfiiire. Heari comptait beaucoup sur 
l'interrogatoire pour en apprendre davantage; il 
se promettait également d'épier les impressions 
de Mathurin lorsqu'il se nommerait. Le greffier 
ne lui en laissa pas le temps. Aussitôt qu'il 
aperçut le bohème : 

— Encore vous, sire Mathurin! s'écria-t-il, 
encore quelque tapage nocturne. Je ne suis pas 
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d'humeur à vous relâcher tous les jours. Pour 
cette fois, je vous garde, et nous parviendrons 
peut-être à savoir ce que cachent ces grands 
airs. Holà! qu'on Temmène! 

— J'y consens volontiers, monsieur, j'ai besoin 
d'ombre et de repos. Jeune coq, quand nous 
serons libres tous les deux, je me promènerai 
chaque jour, à midi, autour de la statue du feu 
roi, jusqu'à ce que je vous retrouve. D'ici là, au 
Châtelet, si vous le voulez bien. 

Il salua avec toute la grâce d'un courtisan et 
sortit si majestueusement que les gardes sem- 
blaient être derrière pour lui faire honneur. 

— A votre tour, monsieur, quiêtes-vous? 

— Le chevalier d'Arqués, ancien page de la 
reine-mère. 

— Ah! 

Le greffier se caressa le menton avec une 
satisfaction évidente. 

— Où demeurez- vous? 

— Derrière le Louvre. 

— Où alliez-vous si tard près du pont Neuf? 
à votre âge il est affreux de faire la débauche, 
c'est doublement criminel. 

— Je ne faisais pas la débauche, monsieur, je 
revenais de mes affaires et je rentrais chez moi. 

—- Vos affaires ! à deux heures du matin. Tout 
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ceci me paraît louche. On vous a arrêté avec 
Mathurin, que disiez-vous ensemble? Depuis 
quand le connaissez-vous ? 

— Je ne le connais pas, monsieur, je l'ai 
rencontré par hazard, arrêté comme moi par 
une bande de brigands, et vous me feriez grand 
plaisir de m'apprendre qui il est. 

— Hum! par hazard? la nuit ! sur le pont 
Neuf! En voilà un hazard rare et favorable. 
M. le chevalier, je vous demande bien pardon, 
mais vous allez rester au logis du roi, tout aussi 
bien que votre compagnon. Un peu mieux même, 
j'ai des raisons pour vous garder. On s'informera 
plus tard, si réellement... En attendant, vous 
serez conduit à la pistole, vous n'êtes pas sans 
argent, je suppose?... Je sais les égards que je 
dois à un gentilhomme de votre importance. 
Avez-Vous quelques amis qui répondent de vous ? 

— Je me réclamerai de la reine-mère, 
monsieur. 

— La recommandation, en ce moment, ne 
sera pas très-puissante, je le crains. 

— Je me. réclamerai de son altesse royale, 
Monsieur. 

— Ce n'est guère plus solide. 

— Eh bien, s'il le faut, je me réclamerai 
du roi, . 
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— Pour ceci, monsieur, c'est différent, et sur 
Tordre de Sa Majesté les portes s'ouvriront 
toutes grandes afin de vous laisser sortir. Con- 
duisez M. le chevalier, avec beaucoup d'égards. 
Vous n'avez, je pense, rien à ajouter, monsieur? 

— Rien. 

T- Allez donc, s'il vous plaît. 
Hemi sortit, après s'être incliné légèrement. 
Le greffier le suivit de l'œil. 

— Je crois avoir fait là une belle capture, 
dit-il à son secrétaire. On a donné un ordre 
d'examiner tous les domestiques de la reine- 
mère, à cause de cette affaire de duel. Celui-ci 
doit en savoir long, car il est signalé parmi ceux 
qui fréquentaient la petite maison du Luxem- 
bourg. Je vais prévenir qui de droit. 

— Et bien vous ferez, monsieur, car cette ins- 
truction de duel ne finit pas. Celui qui trouvera 
le nœud est sûr de grandes récompenses. Il les 
aura méritées du moins. 

Henri fut conduit ainsi qu'il avait été ordonné 
à une chambre assez ornée et presque propre. 
Le geôlier lui fit force révérences, l'assura de 
son respect et du plaisir qu'il aurait à lui offrir 
ses services. 

— S'il en est ainsi, mon brave, accordez-moi 
une faveur que je payerai grassement. Faites- 



y Google 



LES MALHEURS Dl/NE REINE 89 

moi causer avec le gentilhomme déguenillé 
qu'on a arrêté en même temps que moi. 

— Quaut à ceci, monsieur, c'est impossible. 
Ce gentilhomme n'est pas à la pistole , par une 
bonne raison, c'est qu'il n'en a pas. 

Le geôlier rit de son jeu de mots. 

— J'en ai pour lui, moi. 

— Monsieiu», ce n'est pas la même chose. 
D'ailleurs, je le connais, c'est une vieille prati- 
que à moi ; quand il n'a pas de gîte, il se fait 
prendre afin de ne pas coucher à la belle étoile. 
Il trouve ici des amis à qui il gagne de quoi 
s'ébaudir quand on le renvoie, jusqu'à ce qu'il 
revienne II n'est guère de mois que je n'aie sa 
visite. 

— Si je payais pour lui, le conduiriez- vous ici? 
— • A mon grand regret, non, monsieur ; vous 

m'êtes tout particulièrement recommandé. 

— C'est l'unique raison ? vous devriez me 
satisfaire à cause de cela, ce me semble. 

— Non, monsieur, les très-bien recommandés 
ne voient personne. 

— Je comprends. Mais, si je ne puis le voir, 
vous qui le connaissez si bien, vous pouvez me 
parler de lui. 

— Je ne le connais guère, monsieur, je ne 
sais de lui que ce qui lui échappe quand il est 
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ivre. Il a été riche, c'est un grand seigneur, très- 
fort dans les particuliers de la reine Marguerite, 
et Ton connaît ces particuliers-là. 

Le geôlier rit encore de son esprit ; il était 
digne de naître en ce siècle des à-peu-près et 
des calembours de toutes sortes. A 'son époque 
cela s'intitulait des concetti^ et cela ne valait 
pas mieux. 

— Il ne s'appelle pas Mathurin Régnier ? 

— Non, monsieur, c'est parce qu'il fait des 
vers. Il avait un très-grand nom, mais il a 
déclaré que, le mît-on à la torture, il ne le 
dirait jamais. C'est un fier homme, allez ! 
Gomme on ne Pa arrêté que pour des badineries, 
on n'a pas exigé qu il parlât ; et puis, quand on 
veut le forcer, il se réclame de M"* la princesse, 
qui le fait renvoyer. Je n'en sais pas davantage. 

— Madame la princesse, pensa le chevalier ; 
c'est bien cela. Oh ! Providence, que vous êtes 
grande et bonne ! 

Deux ou trois jours se passèrent sans appor- 
ter aucuns changements à la situation d'Henri ; 
il commençait à s'inquiéter, lorsque le greffier 
vint en personne dans sa chambre et lui annonça 
avec emphase qu'il était libre, après les infor- 
mations prises et sur les instances de Monsieur 
qui avait répondu de lui. 
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Il s'informa, avant de sortir, de Mathurin ; on 
lui répondit qu'il était libre et qu'il avait quitté 
Paris le jour même. 

— J'irai au rendez- vous, se dit-il. 

Pendant ce temps Larnache reprenait des for- 
ces, et son impatience de la liberté était telle, 
que les instances de M"'' Paulet, celles de Pierre 
rarrétaient à peine. Il avait comme des accès de 
fièvre, de besoin d'air, de mouvement; le désir 
impérieux d'être renseigné sur sa famille, sur 
Eliante le dévorait. 

— Mon père et ma mère mourront de chagrin, 
disait-il. 

— Ils sont prévenus, calmez-vous, répondit 
un jour M*^ Paulet. J'ai envoyé un messager 
sûr; M. et M'"*» de Larnache vont aussi bien 
que leurs inquiétudes le leur permettent. 

— Oh! soyez bénie, mon bon ange! Mais 
hélas ! 

Il soupira, la Lionne et Pierre le compri- 
rent. 

— Oh ! s'il n'y a que cela ! dit celui-ci. 
Cela^ c'était tout pour le jeune homme. 

Un soir. M"** Paulet revint plus tard qu'à l'or- 
dinaire, son visage avait une animation inac- 
coutumée. Les prisonniers l'interrogèrent avec 
empressement. 
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— J'ai VU enfin le chevalier d'Arqués, dit- 
eUe. 

Elle raconta son arrestation et ce qui en résul- 
tait, sauf la connaissance de Mathurin dont le 
jeune homme n'avait pas parlé. 

— 11 s'occupe devons, ajouta-t-il, et sansen 
avoir Tair. Vous l'aviez mal jugé, monsieiur 
Milon ; il ne reviendra pas ici, et il ne pense 
qu'à délivrer M. de Larnache. Il s'est fait un 
auxiliaire d'un étranger, arrivé depuis peu, qui 
vous aime beaucoup et qui se charge de vous 
soustraire aux recherches. 

— Et cet étranger connaît le secret de notre 
retraite? 

— Non, non, calmez-vous, monsieur Milon, 
tout le monde l'ignore ; notre jeune homme est 
sérieusement discret. 

— Et cet étranger, quel est-il, madame? 

— Un ami, Rubens. 

— Ah! Rubens! Quelle joie ! L'avez-vous vu? 
a-t-il parlé ? 

— Soyez heureux, monsieur de Larnache ; il 
a hautement défendu M"® de MontgolBer; il n'a 
fait d'elle qu'un portrait de mémoire, et jamais 
elle n'a posé devant lui, même pour le visage, 
il l'atteste sur l'honneur. 

— Mademoiselle I vous êtes un ange. 
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-T Pauvre jeune homme ! dit Pierre, il est 
solidement attaché à cette galère qu'on nomme 
Tamour. Je n'ai connu cette chaîne-là qu'une 
fois en ma vie, j'ai bien juré qu'on ne m'y rat- 
traperait plus. Vous êtes heureuse, mademoi- 
selle, de vous placer au-dessus des faiblesses 
humaines ! 

M"® Paulet ne répondit rien. 

Quant à Renaud, il n'entendait plus, tout à la 
joie de savoir son idole disculpée ; il ne songeait 
qu'à elle. La Lionne le ramena vers le pauvre 
Henri, si dévoué, si affectueux. 

— Il y a dans ce jeune homme, ajouta-t-elle, 
quelque chose qui m'intéresse et m'attire. Il 
est beau comme un ange; il a l'air malheureux, 
cet orphelin; on dirait qu'il demande à la vie 
ce qu'elle ne peut lui donner, la tendresse d'une 
mère. 

— Oh ! c'est si bon une mère, s écria Renaud. 

— La vôtre est parfaite, monsieur de Larna- 
che, m'a-t-on dit ; elle vous adore ! 

— Oui, mademoiselle, elle est parfaite et elle 
m'adore ; moi, je l'aime par-dessus tout. 

— Par-dessus tout, même... 

— Oh! mademoiselle, reprit- t-il en rougis- 
sant, ce n'est pas la même chose. 

La Lionne était visiblement émue, pendant 
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cette conversation. Pour s'en distraire, elle . 
raconta que, la veille, cédant aux instances de 
tout le monde, elle avait chanté chez des 
Yveteaux, la ballade de Thibault de Champagne, 
adressée à la reine Blanche, mère de saint Louis, 
un des plus charmants échantillons de la poésie 
du moyen âge, et dont voici le refrain: 

Ah ! si je. pouvais oublier. 

Sa beauté, son bien dire. 

Et son tant doux, tant doux regard 

Finirait mon martyre ! 

La musique est de la reine Margot, elle n'est 
pas connue^ des Yveteaux la tient d'elle. Quelle 
sirène que cette reine Margot I qu'elle était belle. 
Je trouve que ce petit d'Arqués lui ressemble. 

— La reine le dit aussi, et mon père, et bien 
d'autres I Comment cela se pourrait-il. 

"^ Ne dit-on pas qu^il est fils du feu roi? 

— Oui, mademoiselle, c'est le bruit général; 
cependant, nul ne peut Tassm'er, si ce n'est la 
reine et le marquis de Sorières. Ni l'un ni l'autre 
n'en parlent jamais. 

--Et lui? 

-- Quant à lui, madame, il a éprouvé une 
grande commotion lors du voyage de la reine à 
Loches. Nul, pas même moi, n'a pu lui arracher 
de confidence. Depuis lors sa vie a compléte- 
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meut changé : il a quitté la cour, le monde ; une 
tristesse mortelle le dévore. Il ne voit même pas 
ses amis et met une persévérance, voisine de 
l'obstination, à fuir son tuteur, qui Ta comblé 
de bienfaits. 

— Ceci n'est pas d'un bon cœur. 

— Qui sait, madame? qui peut sonder les 
vérités qu'il ignore? Avant déjuger, il faut con- 
naître. Je défendrai toujours le cœur de mon 
pauvre Henri. 

M"' Paulet mettait un soin minutieux à se 
procurer des nouvelles pour les apporter au cap- 
tif. L'inquiétude et la colère de la reine étaient 
d'autant plus violentes qu'elle était forcée de les 
dissimuler. Les recherches se poursuivaient acti- 
vement ; la colère du roi ne se calmait pas ; il 
avait juré d'avoir raison de sa mère et de tout 
ce qui tenait à elle; plus on lui résistait, plus il 
tenait à dominer ; ainsi que tous les êtres faibles, 
il se grisait de son entêtement afin de se donner 
du courage. 

Pendant ce temps la Lionne agissait, et ses 
amis, à leur insu, laidaient puissamment. Elle 
avait obtenu un passage pour l'Angleterre, sur 
un bâtiment du roi. Deux de ses parents, com- 
promis dans des afiaires embrouillées, désiraient 
passer le détroit dans le plus grand secret, afin de 
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revenir munis de pièces nécessaires à leur réha- 
bilitation. M"® de Rambouillet avait aplani les 
difficultés ; elle ne demandait rien pour ellç ; 
aussi elle était toute puissante quand elle solli- 
citait pour les autres. La Lionne crut devoir 
l'avertir que la cause était épineuse et qu'il 
pourrait y avoir quelque danger à courir. 

Allons donc ! mademoiselle, la marquise de 
Rambouillet n'a rien à craindre de personne. 
Excepté les assassins, les voleurs et les ennemis 
du roi , j'ouvrirais sans crainte la porte à tous 
les accusés. 

Les dispositions furent prises avec une adresse 
sans seconde. Nul ne conçut le moindre soup- 
çon. Le jour fixé, l'argent prêt, M'^° Paulet fit 
prévenirl es deux- proscrits qu'elle verrait aune 
heure du matin, et qu'à trois heures, six che- 
vaux se trouveraient à sa porte pour les enamener. 
Larnache eut un mouvement de joie suprême. 

— Enfin ! s'écria-t-il. 

Ils devaient joindre la première poste, comme 
s'ils arrivaient d'un château voisin, afin de per- 
dre leurs traces. Puis, ils courraient jusqu'à 
Calais, où personne ne les chercherait sur un 
bâtiment du roi. 

La sollicitude de leur hôtesse avait tout prévu. 

Cette journée leur parut éternelle. Renaud ne 
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pouvait se tenir en place ; il allait et venait sans 
cesse, comptant les heures et les minutes. Quand 
la nuit tomba, l'impatience redoubla encore. 
Pierre lui prit le bras, il avait la fièvre. 

— Monsieiu", lui dit-il, modérez-vous ; vous 
n'irez jamais jusqu à la mer. 

— J'irai à travers le feu^ mon cher sauveur. 
Vous ne savez p^s ce que je spuffre depuis si 
longtemps. 

A minuit, un bruit se fit entendre dans le 
jardin, dont Henri avait conservé la clef. Pres- 
que en même temps la porte s'ouvrit et le jeune 
homme parut. 

Larnache et Pierre se levèrent en poussant 
une exclamation de surprise. 

— Qu'y a-t-il ? demanda Larnache. 

— Il y a, mon cher Renaud, que je suis fou 
de joie; le roi a cédé aux instances de la jeune 
reine; il a renoncé à sa colère, et vous allez être 
libre. J'ai voulu être le premier à vous l'appren- 
dre. 

— Est-ce bien sûr? demanda le médecin tou- 
jours sceptique. 

— Doutez- vous de moi, monsieur? reprit 
Henri en rougissant. 

— Je doute de votre jeuïîe âge, de votre désir 
de réussir, monsieur. 

6 
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— Je le tiens de la reine Marie, à qui la reine 
Anne Ta fait dire ce soir. 

Milon secoua la tête. 

— J*aimerais mieux que le roi, ou M. de Luçou, 
ou M. le chancelier vousTeussent assuré. 

— Quant à moi je crois de tout mon cœur et 
de toute ma raison, mon, cher Henri, que cette 
lutte devait finir. Du reste, nous allions partir ; 
deux heures plus tard vous ne nous eussiez pas 
trouvés. 

— Hum ! j'ai grande envie de partir, nonobs- 
tant; ce serait plus sûr, nous en serions quittes 
pour revenir. 

— Partir, quand on peut rester ! quand Rubens 
me dit que, secondé par lui, je confondrai la 
calomnie! Non, oh! non. 

— Mon pauvre monsieur de Larnache, l'amour 
porté à ce point et dans de telles circonstances, 
est une duperie ; il sera la cause de votre perte. 

— Comment donner cette bonne nouvelle à 
M"° Paulet, reprit Larnache sans lui répondre. 

— Elle va venir pour notre départ ; d'ailleurs, 
elle la saura assez tôt. Ce doit être un piège. 

— Que vous êtes malheureux, monsieur, de 
ne croire à rien ! 

— J'ai l'expérience, jeune homme, elle vous 
viendra assez tôt, alors vous serez comme moi ; 
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et, si VOUS restez à la cour, vous vieillirez bien 
plus vite. 

Les deux amis heureux, transportés, n'écou- 
taient point ces doléances. Ils étaient tout à la 
joie et Renaud faisait dix fois répéter à Henri 
les paroles de Rubens. L'artiste se révoltait à 
l'idée seule d'une accusation semblable. Il 
demanda hardiment à la reine le nom de celui 
qui l'avait répétée. Marie de Médicis n'hésita 
pas à le lui apprendre. 

— Quel que soit le nom qu'il porte et malgré 
le respect que je dois à ce nom, qui est celui de 
Votre Majesté, n'imporle où je rencontrerai le 
chevalier de Médicis, je lui ferai rentrer son 
mensonge dans la gorge, je vous en préviens. 

— Brave homme ! s'écria Larnache, et qu'a 
dit la reine? 

— La reine a répondu froidement; elle n'aime 
pas M"® de Montgolfier. 

— L'heure du départ approche, interrompit 
Pierre, M"® Paulet va venir. 

En effet, bientôt la Lionne arriva, pâle, mais 
résolue; en apprenant la nouvelle apportée par 
Henri, elle se laissa tomber sur un siège et fut 
près de s'évanouir. Elle aussi, elle doutait. 

— Monsieur, dit-elle, aussitôt qu'elle fut un 
peu remise, n'en croyez rien, c'est un mensonge. 
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c'est un piège. Ou trompe la reine Marie, si la 
reine Maiîe ne vous trompe pas. 

— Je réponds de la reine Marie. 

— Mon gentil page, ne vous hâtez pas trop. 
Ceci ressemble à ime ruse italienne; la Médicis 
vous aura fait suivre, afin d'apprendre ainsi 
la retraite de votre ami. Dieu sait dans quels 
embarras inextricables elle va nous jeter. 

— Mademoiselle, la reine ne se doute pas 
que je sache où est Renaud, je ne le lui ai pas 
dit, sur rhonneiu*. 

— Elle le devine, et, comme vous êtes discret, 
elle viole le secret et le prend de force. C'est plus 
tôt fait et plus sûr. 

— Si je le croyais ! 

— Vous pouvez en être sûre. Heureusement, 
les chevaux seront ici avant dix minutes, et les 
prisonniers pourront, je Tespère, s'échapper 
encore. 

Elle n'avait pas achevé ces mots, qu'un grand 
coup de marteau fut frappé à la porte de la mai- 
son. M"® Paulet tressaillit et se leva effrayée. 

— Qu'est-ce ? dit-elle. 

— Rien de bon, assurément, mademoiselle. 
Elle se précipita vers la fenêtre d'ime chambre 

voisine, d'où elle pouvait voir dans la rue, et ren- 
tra précipitamment, plus blanche qu'un suaire. 
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— Les gens du roi ! dit-elle, mais ils ne nous 
auront pas. Les chevaux sont de ce côté, hâtez- 
vous, descendez ; voici Targent, les lettres, pas 
un instant à perdre. 

— Ils nous entendront, on nous poursuivra. 

— Non, non, j'ai tout prévu, allez et laissez- 
moi faire. 

Larnache n'eut que le temps de lui baiser la 
main. Pierre la salua; ils s'échappèrent par 
TescaUer dérobé ; pendant ce temps, les coups 
redoublaient à la porte, la terrible formule: 

— « Ouvrez, au nom du roi! » 

avait été prononcée. M"' Paulet essayait à la 
hâte de se remettre et de se donner Tair d'une 
femme réveillée en sursaut, la fille de chambre 
faisait disparaître à la hâte les objets accusa- 
teurs; enfin, la Lionne donna l'ordre de tirer 
les verrous ; elle attendit en haut de l'escalier, 
comme une personne offensée et surprise, qu'on 
se permet d'interrompre dans son sommeil, 
même au nom du roi. 

L'exempt se présenta avec une sorte de respect 
qui n'indiquait pas le désir de lui être désagréa- 
ble. Il fit de très-grands saints, des excuses 
encore plus humbles et finit par annoncer à 
l'illustre Lionne qu'il poursuivait dans ce quar- 
tier im malfaiteur de la pire espèce. Cet homme 
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lui avait échappé ; il avait toutes les raisons de 
croire qu'il s'était réfugié dans sa maison ; il lui 
demandait donc la permission de fouiller chez 
elle, de la cave au grenier, tant pour sa propre 
sûreté que pour obéir aux ordres qu'il aval** 
reçus. 

— Je suis la très-humble servante du roi et 
je ne me permettrai jamais la moindre infraction 
à ses commandements, répondit-elle. Faites, 
messieurs. 

Les sergents et leurs hommes ne Tobligèrent 
pas à le répéter deux fois. La tactique fut merveil- 
leusement organisée. L'escouade, divisée en 
plusieurs fractions, garda toutes les issues, celle 
de la rué et du jardin comprises, et la visite 
commença. 

M''*^ Paulet marchait avec l'exempt, et lui 
ouvrait elle-même jusqu'aux armoires. Arrivée 
à la chambre coupable, elle eut besoin de toute 
son énergie pour ne pas se trahk. Les femmes 
ont une présence d'esprit et une puissance sur 
elles-mêmes dont le courage des hommes n'ap- 
proche pas. 

— Ceci, messieurs, dit-elle, est une chambre 
inhabitée, où l'un de mes fermiers a couché il 

y a trois jours. Je n'y suis pas entrée depuis 
loi's ; mes cens ont dû tout ranger; pourtant s'il 
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y a quelque désordre, je vous en demande 
pardon. 

— Cela n'est rien, mademoiselle ; nous som- 
mes accoutumés à tout. 

Il regarda partout, ouvrit les fenêtres, cher- 
cha dans la cheminée, derrière les meubles, der- 
rière les rideaux, et ne témoigna aucune appré- 
hension, ni aucune défiance. 

Il passa deux fois devant la porte à demi- 
cachée de l'alcôve dérobée, et se retournant d'un 
air innocent vers la maîtresse du logis : 

— Qu'y a-t-il là ? demanda-t-il. 

— Un petit degré qui conduit au jardin. Vou- 
lez-vous voir ? 

— Sans doute. Rien de si traître que ces 
issues à demi-secrètes, surtout dans les chambres 
inhabitées. Notre homme pourrait bien être 
caché là. 

— M"« Paulet prit le flambeau des mains de 
son laquais et descendit la première. 

— Vous êtes hardie, mademoiselle, dit 
l'exempt. 

— Je me sens si bien appuyée que je n'ai pas 
peur. 

On ne trouva rien, comme de raison, les 
oiseaux étaient envolés. L'escalier arrivait pres- 
que à la petite porte, 
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— Ceci ouvre sur la ruelle, monsieur. 

— Je le vois, où est la clef ? 

La Lionne donna tranquillement l'ordre de 
la demander. 

— Vous plairait-il de regarder le jardin ? 
ajouta-t-elle. 

— Mes gens y sont déjà. Je me contenterai de 
cette issue. 

Pendant qu'on cherche cette clé, voyons ce 
qu'étaient devenus les fugitifs, et si le plan de la 
Lionne avait réussi. 
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UN AMI 



Renaud passa le premier, Pierre le suivit.; le 
chevalier, désolé, fermait la marche. On ne lui 
adressait pas un reproche, mais il sentait ce que 
des gens prévenus penseraient de lui. Milon 
devait le prendre sérieusement pour un traître, 
lui qui eût donné sa vie pour que Larnache fût 
libre et heureux, lui dont le dévouement ne pou- 
vait être mis en doute. Sa résolution fut prise 
dès lors de ne prendre aucun repos avant d'avoir 
sauvé Larnache, et, sll n'y parvenait point, de ne 
pas lui siu* vivre. 

Deux chevaux et deux laquais, aussi à che- 
val, attendaient dans Timpasse entourée de tous 
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côtés de hauts murs de jardins. Larnache sau- 
ta sur le premier ; le médecin, sur l'autre . Le 
page, sans demander si on Tacceptait, s'empara 
du troisième, un des laquais resta, l'autre suivit. 
Ils firent quelques pas avec précaution, leur 
étonnement fut grand de n'entendre aucun 
bruit, leurs chevaux avaient les pieds envelop- 
pés de laine, l'obscurité ne leur avait pas per- 
mis de s'en apercevoir. 

— Au galop ! et fuyons vite, puisqu'il en est 
ainsi, dit Larnache, de façon à n'être entendu 
que d'eux. 

Ils allèrent ainsi jusqu'à l'extrémité de la 
ruelle, semblables à des ombres fantastiques, 
glissant dans la nuit. Au moment où ils allaient 
franchir le ruisseau, un mousquet se croisa 
devant eux, et une voix rude s'écria : 

— On ne passe pas ! Qui êtes- vous ? 

— Des gens qui voyagent pour leurs affaires, 
répliqua Milon, reprenant tout naturellement le 
commandement, quand il s'agissait de parle- 
menter. 

— Il n'y a d'affaires à pareille heure que 
d'être étendu mollement dans son lit ; moi, je 
voudrais être en cette posture. 

— Ah! c'en est trop! cria Larnache, lepée 
haute. Plaœ ! ou sinon... 
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Il approcha le ventre de son cheval presque 
jusqu'au visage de Tarcher et le renversa ; celui- 
ci tomba en appelant au secours. Ce fut la du- 
rée d'un éclair, mais Renaud eut le temps de 
s'élancer en répétant : 

— Qui m'aime me suive ! 

En quelques secondes il fut hors de vue, mais 
les camarades du blessé accoururent à son aide 
et se mirent eu haie ; le médecin et Henri se 
trouvèrent arrêtés. 

— Plus de dissimulation, rendez- vous, dit 
une des nouvelles voix, vous êtes monsiem* 
Pierre Milon et monsieur de Larnache. Nous 
vous connaissons, bas les masques I 

— Oui, je suis Pierre Milon, dit le docteur. 

— Oui, je suis Renaud de Larnache, ajouta le 
page. 

— Mais.... fit Pierre* 

— Ne vaut-il pas mieux me livrer tout de 
suite, répondit l'enfant, que de laisser la res- 
ponsabilité sur vous seul, qui n'êtes pas coupa- 
ble et qui n'avez accompli que votre devoir? 

Le docteur se sentit le cœur pénétré ; Henri 
rachetait le malheur dont il avait été le complice 
involontaire. 

— Appelez l'exempt en chef, la recherche est 
finie, dit le premier archer» 
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Ce chef ne se fit pas attendre, lorsqu'un de 
ses hommes vint lui annoncer la nouvelle. 

— Vous les tenez ! s'écria-t-il, faites promp- 
tement avancer la carriole. Mademoiselle, ajou- 
ta-t-il, en saluant la Lionne, je vous demande 
pardon.de vous avoir dérangée ; je rendrai bon 
compte de votre zèle pour le service du roi. 

Il s'élança vivement dans l'escaUer ; la visite 
du jardin n'était pas nécessaire ; il devenait inu- 
tile de chercher la clef. 

Larnache sentait éclater son cerveau, les con- 
seils que lui donnaient les ofiiciers de la Bastille 
ne pouvaient être acceptés par lui ; tout son être 
se révoltait à cette pensée de profiter du dévoû- 
ment d'Henri, de conserver la liberté pendant 
que le pauvre enfant resterait sous les verrous, 
exposé à tous les dangers. En vain lui assurait- 
on qu'il n'en courait aucun, ses ennemis furieux 
qu'il leur eût échappé, se vengeraient assuré- 
ment sur le pauvre enfant qui l'avait soustrait 
à leur rage. Le moins qu'il pût arriver, c'était 
de le retenir prisonnier, et à son âge, avec son 
besoin d'action et de liberté, il n'y résisterait 
pas.' 

— Eh bien, se dit-il, j'attendrai là, je n'en 
bougerai pas que justice me soit rendue. 

Il se mit à marcher autour des fossés comme 
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un maniaque ou utie bête féroce dans sa cage. 
Il regardait aux ouvertures, grillées ou non, 
espérant toujours que le chevalier l'apercevrait 
et lui donnerait signe de souvenir. Il ne vit 
rien, probablement Tenfant était sur l'une des 
cours, enfermé dans un cachot, privé de toute 
lumière. 

Il avait entendu dire qu'on interrogeait les 
prisonniers le jour qui suivait leur incarcération. 
Il espérait donc voir venir le carrosse des con- 
seillers employés aux enquêtes, el dut-il se pen- 
dre aux roues, il se ferait écouler. Mais il entrait 
bien des carrosses et des gens de loi de toutes 
couleurs à la Bastille ; il courut après plusieurs 
qui le repoussèrent. Peut-être dans le nombre 
avait-il laissé s'échapper ceux qu*il désirait tant 
voir. 

Vers le midi, le gouverneur sortit et Taperçut ; 
il arrêta son cheval et lui fit signe d'approcher ; 
Larnache y courut. 

— * Mon pauvre monsieur, vous me faites 
pitié. Pourquoi vous obstiner à rester là? Vous 
ne connaissez pas les formes de la procédiu'e. 
Ces robins ne sortiront pas de leurs coutume?, 
fût-ce pour sauver la tête de leur père, et moi, je 
ne puis rien. Allez- vous-en, croyez-moi, cachez- 
vous et attendez le résultat. Si vous êtes sage^ 

7 
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VOUS pouvez VOUS en tii*er et le petit aussi ; 
autrement, je ne réponds de rien. 

— Je vous remercie de votre intérêt et de vos 
conseils, monsieur; j'en faisTétat que j'en dois 
faire, et je vais aviser au moyen de sortir d'em- 
barras. 

— Il n'en est qu'un, je vous le répète, sauvez- 
vous. 

Le vieux soldat continua son chemin, tout 
surpris lui-même d'avoir été si attendri pour uu 
étranger. 

— C'est un brave gentilhomme, se disait-il, 
et je donnerais tout au monde pour qu'il ne lui 
arrivât pas malheur. 

Pendant ce temps-là une pensée, une décision 
avaient surgi dans la tête de Larnache. II tenait 
son moyen et, désormais sûr de réussir, toute 
sa présence d'esprit lui reviût. Il commença par 
chercher son cheval, dont il allait avoir besoin, 
mais il eut beau regarder tout autour de lui, il ne 
l'aperçut point. Il avait trouvé un maître sans 
doute. Il lui en fallait un à tout prix; néanmoins 
il lui fallait aussi un autre habit que ses vête- 
ments de voyage. Bien muni d'argent, très-sûr 
que son père rendrait promptement à la Lionne 
ce qu'elle lui avait si généreusement prêté, 
très-sùi' aussi que ses parents l'approuveiaient. 
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il n^hésita pas à se procurer ce qui était né<îes- 
saire à Taccomplissement de son projet. 

Il entra droit dans la rue Saint- Antoine et 
ne tarda pas à trouver ce qu'il désirait, c'est-à- 
dire un fripier. Cette industrie très en faveur 
alors, résumait pour les gens pressés, ou peu 
munis de pistoles, ce que sont aujourd'hui la 
Belle- Jardinière et ses rivaux. On y trouvait de 
quoi s'équiper des piedô à la tête. Ce quartier 
Saint- Antoine, tout à fait du bel air, devait offrir 
des ressources en ce genre, et la boutique où il 
enlra lui parut très-achalandée. 

Il demanda un vêtement complet, ce que Ton 
avait de mieux; c'était pour se présenter en lieu 
élégant et respectable, il ne regardait pas à 
l'argent, mais il voulait être servi sur-le-champ 
et obtenir ce qu'il y avait de plus distingué, sans 
regarder au prix. 

— Monsieur, répondit le tailleur, j'ai votre 
affaire. M. le duc de Montmorency est tombé 
en deuil ; son laquais de confiance m'a recédé 
une défroque toute neuve, qui n'a jamais été 
portée et qni est du dernier galant. Cela semble 
fait pour vous, voulez- vous l'essayer? 

— Tout de suite, car je suis pressé. 

On le fit passer dans Tarrière-boutique, et là 
on étala devant lui un manteau, un pourpoint 
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et des chausses en velours couleur bleu agré- 
mentés de satin, de passementeries magnifi- 
ques, ornés d'une petite oie du plus beau ruban, 
les dentelles, la chemise de batiste, le feutre gris 
à plumes bleues, rien n*y manquait. Le fripier 
n'avait pas menti, c'était tout neuf et à souhait. 
Renaud hésita d'autant moins que tout lui 
allait à merveille. Les bottes, assorties au reste 
et ornées de canons de guipure, étaient un peu 
grandes, il les accepta quoiqu'il en fût, et quand 
il se vit équipé, il ût part au marchand de son 
embarras, par rapport au cheval,' car il ne pou- 
vait aller à pied ainsi vêtu. 

— N'est-ce que cela, monsieur ! Vous ne 
savez pas où vous êtes ; je tiens ici tout ce qui 
peut être agréable aux gentilshommes qui m'ho- 
norent de leur pratique. Vous avez besoin d'un 
cheval, vous aurez un cheval ; voulez- vous aussi 
un laquais ? J'en ai un très-sûr et très-bon à 
vous offrir, habillé, monté, et je vous réponds 
de lui. 

— J'accepte l'une et l'autre proposition, mon 
âmi ; faites venir cheval et laquais. 

Un quart d'heure après, les deux animaux et 
leur guide étaient devant la porte. Le laquais 
avait bonne mine, la tournure dégagée, l'air vif, 
le pied leste et la langue bien pendue. Fort pro- 
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prement mis, il paraissait de bonne maison et 
accoutumé à servir des gens de haut parage. Un 
vrai scapin pour Tesprit et Tadresse, un valet 
précieux à Tâge de Larnache. Dès la première 
vue, il se promit de se l'attacher, si toutefois sa 
tête restait saine et sauve sur ses épaules. 

Quant au cheval, caparaçonné des couleurs de 
l'habit, il avait moins bonne figure. Henri le 
jugea surmené, fatigué du moins. 

— Mais, dit-il, cet animal ne peut fake mon 
affaire, monsieur le marchand ; c'est une rosse ; 
cherchez-m'en un autre. 

— Monsieur, il a été un peu fatigué cette 
nuit, j'en conviens ; mais c'est une belle et bonne 
bête qui, après un peu de repos, vous fera un 
excellent usage; regardez-le bien. 

Renaud était connaisseur ; il le regardait, en 
effet, et il fut frappé tout à coup de trois balzanes 
et d'une étoile qu'il avait remarquées le matin à 
ce même cheval qui lui avait été si habilement 
subtilisé. 

— Il lui manque quelque chose, à votre bucé- 
phale, marchand intègre. 

■ — Et quoi donc, monsieur? 

— Il lui manque, monsieur, les deux mor- 
ceaux de laine à l'aune dont ses pieds étaient 
enveloppés. 
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Le fripier se troubla. Il essaya de plaisanter. 

— Monsieur veut rire, dit-il. 

— Pas le moins du monde, et je le répète , 
lorsque ce cheval m*a été volé ce matin sur la 
place de la Bastille, il avait une jambe entourée 
de laine, et Tautre, dont Tenveloppe à moitié 
détachée, ne tenait plus qu'à un fil. 

— Je comprends encore moins. 

— Vous me comprenez très-bien et vous savez 
que je puis vous faire pendre, si je le veux. Il 
n*en sera rien, rassurez- vous, je n'ai pas le 
temps ; nous allons nous arranger, au contraire, 
et mettre votre conscience à Taise, pour le peu 
qu^elle soit murmurante. 

— ■ Voyons, monsieur, je suis décidé à tout 
faire pour un seigneur aussi accommodant que 
vous. 

— Je le crois sans peine. Je garde ce cheval 
toute la journée, et il vous sera ramené ce soir 
par mon laquais. Après cela, vous pourrez le 
conserver, si vous le voulez, je vous le donne en 
toute propriété, m'interdisant le droit de le 
réclamer jamais, comme ma propriété. Cela 
vous convient-il? 

— Certainement, monsieur !... pourtant, il y 
a bien quelque chose à dire. 

— Qu'est-ce donc ? 
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— Si monsieur a l'habitude de traiter les 
chevaux, comme il Ta fait cette nuit, s*il les 
échauffe, s'il les laisse à la belle étoile sans 
manger, pour prendre du repos, on pourra bien 
me rendre mon cheval fourbu. 

Bien qu'il n*eut point de gaieté dans l'âme 
en ce moment, Renaud ne put s'empêcher de 
rire à cette déclaration. Il promit d^user sage- 
ment du dépôt, donna son nom, celui de son 
père, paya généreusement Thabit et le reste, 
puis pressé d'arriver à une solution, il sauta 
légèrement sur le dos de l'animal et partit à 
un trot assez allongé pour faire beaucoup de 
chemin en peu de temps. 

Le fripier le suivit des yeux, tant qu'il put le 
voir, puis il rentra en marmottant dans sa bou- 
tique : 

— ■ Ce gentilhomme a bon air, se dit-il, mais 
décidément j*ai eu tort de lui prêter mon cheval; 
Dieu sait dans quel état il va jne le rendre!' 

Larnache poursuivait son chemin vers le 
Louvre, où le roi était de retour depuis la veille. 
Lorsqu'il eut fait la moitié de la route, il mit 
sa monture au pas et se rendit en lui-même un 
compte succinct de sa situation et de ses espé- 
rances. 

Les passante s'arrêtaient pour le regarder. Sa 
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bonne mine, sa belle taille, la façon gracieuse 
dont il conduisait son cheval, son visage encore 
pâle, mais si expressif et si sympathique atti- 
raient tous les yeux. Sa toilette, du meilleur 
goût, faisait retourner les jeunes gens qu'il ren- 
contrait. 

En approchant du Louvre plusieurs courtisans 
passèrent à côté de lui. Ceux qui le reconnurent 
Févitèrent, en se demandant ce qu'il pouvait 
faire en pareil lieu ; d'autres ne pouvant pas 
supposer une telle folie, crurent à une de ces 
ressemblances fatales à celui qui la porte, lors- 
qu'il s'agit dun homme aussi en disgrâce que 
l'était Larnache en ce moment. 

Arrivé à la porte du château, le jeune homme 
descendit ; son laquais tenait le cheval par la 
bride, et il attendait ses ordres. 

— Comment t'appelles- tu? demanda-t-il. 

— Lubin, pour vous servir, monsieur. 

— Eh bien,, écoute-moi et retiens ce que 
je vais te dire. Tu me plais; je te crois bon et 
intelligent. Veux-tu t'attacher à la fortune d'un 
homme qui mourra probablement bientôt, dont 
les parents et les amis te récompenseront large- 
ment si tu le sers bien et si tu lui restes fidèle ? 

— Ma foi, monsieur, je consens à en courir 
la chance, en espérant que vous en réchapperez, 
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que je pouri^ai rester longtemps près de vous et 
vous voir heureux . 

— C'est parfait. Tu vas donc tenir tes che- 
vaux le plus près possible de la porte afin de 
tout voir; tu écouteras, tu examineras, tu recueil- 
leras jusqu'au moindre mot, et si tu apprends 
que je suis arrêté, comme c'est probable, tu 
reconduiras tout de suite le cheval au fripier, 
et puis tu iras chez M"* Paulet, devers Saint- 
Gervais, tu lui raconteras ce que tu as vu, 
et tu la prieras, en lui présentant 'mes devoirs, 
d'employer ses amis à obtenir pour toi l'entrée 
de la Bastille où je coucherai probablement ce 
soir. 

— Miséricorde ! monsieur, cela est-il pos- 
sible ! 

Fais de que je te dis, et sois tranquille; d'au- 
cune façon tu ne peux être inquiété. 

Renaud fit un geste de la main, une dernière 
recommandation, puis il entra. 

Là première personne qu'il rencontra dans la 
cour fut M. de Brenues, l'écuyer de la reine- 
mère, qui poussa un cri en l'apercevant. 

— Vous ici, monsieur? 

— Comme vous voyez, monsieur. 

— Vous êtes donc guéri ; vous avez donc 
yotre grâce ? 
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— Je suis guéri, monsieur, mais je n*ai pas 
ma grâce. 

— Ah! 

Et sans en demander davantage, il salua 
promptement et s^enfuit. 

— Voici l'accueil qui m'attend, pensa Larna- 
che; du courage! pensons à Henri qui souffre 
bien autre chose pour moi. 

Arrivé au bas de l'escalier, un suisse l'arrêta 
et lui demanda, dans son baragouin, qui il 
était. 

— Gentilhomme,de la reine-mère. 

— Bassez. 

I.e premier pas était franchi, il restait encore 
à traverser une grande salle où se tenaient les 
huissiers et les officiers de service. Larnache 
était connu de tous, tous aussi savaient à n'en 
pas douter Thistorique de ses malheurs ; le lais- 
serait-on pénétrer jusqu'à Louis XIII, qui dînait 
à cette heure? C'était peu probable, et sans un 
grand coup d'audace, il avait peu de chose à 
espérer. 

Lorsqu'il parut, lorsqu'il salua à la ronde, il 
y eut une rumeur. 

— Monsieur de Larnache ! se dit-on tout bas. 
Messieurs, reprit-il la tête haute et d'un air 

de bonne humeur, je suis un pestiféré, c'est 
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convenu, ne me touchez pas, ne me parlez pas, 
mais laissez-moi dans cette salle attendi*ela cour 
à son passage, c*est tout ce que j'attends de 
vous. 

— J'en suis fâché, monsieur, cela est impos- 
sible, répondit le chef de service. 

— C'est très-peu de chose pourtant; j'ajou- 
terai que je veux voir le roi, que j'y suis résolu, 
et que la force seule pourra me faire' renoncer 
à mon projet. 

Prenez garde, monsieur, c'est de la rébellion; 
sortez sur-le-champ, ou sinon,.. 

— Qu'arrivera-t-il ! On m'arrêtera. Je ne suis 
venu ici que pour cela. 

Malgré sa disgrâce, Larnache était en fortune, 
et Dieu lui envoya juste ce qu'il désirait le 
plus. 
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La grande porte s'ouvrit et deux prêtres paru- 
rent. L'un, revêtu de Thabit de capucin, allait 
atteindre la fin de la jeunesse ; Fautre, en cos- 
tume sévère, mais élégant, de prélat, avait quel- 
ques années de moins que lui. 

Le premier était le père Joseph du Tremblay, 
strictement fidèle aux prescriptions de son ordre, 
gardant la robe de bure et la ceinture de corde. 

Le second était Tévêque de Luçon, déjà car- 
dinal in petto^ mais non agréé encore. Il conser- 
vait la robe violette, le camail semblable et un 
rpcbet de batiste garni en bas et aux manches 
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d'une haute guipure, tandis que le col de la 
même dentelle s'étendait largement sur sa poi- 
trine. 11 n'arborait point la calotte rouge et 
laissait ses abondants cheveux à découvert. La 
moustache et la royale donnaient à son visage 
distingué quelque chose de fiçr et de hautain qui 
ne lui messéyait pas. 

Il était déjà fort lié avec le capucin ; ils médi- 
taient ensemble les grands événements accom- 
plis plus tard par le génie du ministre et Thabi- 
leté du confident. 

Richelieu avait entendu le bruit de la discus- 
sion, il aperçut immédiatement Larnache et un 
étonnement profond se peignit sur son visage. 

— Vous ici, monsieur! Vous, enfermé hier à 
la Bastille ! par quel miracle avez- vous pu sor- 
tir ? et comment, étant libre, vous êtes-vous 
exposé à vous faire arrêter aujourd'hui? 

— Parce que je n'ai point été arrêté hier, 
monsieur, parce qu'un autre occupe ma place 
dans mon cachot, et que je veux la réclamer. 

— Quoi! qu'est-ce donc? Je ne comprends 
pas. 

— •Plaise à Votre Grandeur de me conduire 
au roi; j'expliquerai à Sa Majesté, ce qui, en 
effet, semble incompréhensible. 

— Au roi, seul? 
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— Au roi, devant toute sa cour ; je n'ai rien 
de secret, mais c'est lui qui rend la justice, et 
comme c'est la justice seule que je demande, je 
m'adresserai donc au roi pour l'obtenir, puisque 
je suis gentilhomme. 

— C'est bien, monsieur, suivez-moi. 

La physionomie de Tévêque avait pris une 
teinte de dédain et d'ironie qui n'échappa à per- 
sonne. Renaud se seutit pris dans ses serres 
redoutables, sans savoir encore s'il s'était fait 
un ennemi ou bien s'il servait d'instrument à sa 
haine. Dès cette époque, Richelieu n'avait qu'un 
but ; régner sur l'esprit de Louis XIII, p^ouver- 
ner la France en son nom. Une personne fata- 
lement placée sur sa route pouvait l'empêcher 
de réussir, c'était Marie deMédicis ; il fallait donc 
perdre Marie de Médicis par tous les moyens 
possibles. Larnache était le levier avec lequel il 
fallait déraciner le reste de son prestige. Bien 
qu'il n'eût reçu aucune confidence, il savait déjà 
les projets de la reine comme s'il les eût conçus. 
Il connaissait la mère et le fils jusqu'au plus 
profond de leur âme ; il les prendrait chacun 
par les côtés défectueux dont leur caractère était 
largement pourvu ; il était impossible qu'il ne 
réussît pas. 

Cette nouvelle folie du jeune homme, — pour 
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lui ce n'était qu'une folie, — devait pousser 
jusqu'à l'exaltation le sentiment de la reine. Il 
allait donc la tenir et la diriger plus que jamais, 
la ramener peut-être par une feinte clémence, 
s'il le jugeait nécessaire, et la perdre ensuite 
lorsqu'il serait assez sûr de son fait, pour se 
débarrasser complètement d'une rivalité inutile. 

Certes, son ingratitude était immense, il 
n'avait dans le cœur pas une fibre qui ne vibrât 
pour la générosité, pour le dévouement ; chez 
lui le génie dominait tout. La fatalité le pous- 
sait, il avait une mission à remplir, la Provi- 
dence l'avait marqué pour abattre les seigneurs, 
comme elle avait auparavant marqué Louis XI 
pour abattre les princes, comme plus tard elle 
marqua la Révolution française pour abattre le 
roi. Richelieu avait voulu que la royauté 
dominât seule ; quand le peuple ne trouva plus 
de degrés entre elle et lui, il monta jusqu'au 
trône et le renversa. 

Dieu le voulait ainsi; il avait créé l'homme 
pour la chose décidée de toute éternité, il l'avait 
créé de marbre, afin que rien ne pût l'atten- 
drir. 

11 marchait devant, Renaud le suivait, le 
capucin resta dans la salle. J^e jeune homme 
levait haut la tête, il ressemblait plus à un t4om- 
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phateurqu'à un criminel. Le roi et la reine sor- 
taient de table lorsque Richelieu et M. de 
Larnache parurent. En les apercevant ensemble, 
l'étonnement se peignit sur tous les visages et 
le silence se fit comme par enchantement. 

— Monsieur de Richelieu, qui nous amenez- 
vous ? Comment ce jeune homme est-il sorti de 
la Rastille? 

— Il l'apprendra à Votre Majesté, sire. 
Renaud s'avança au milieu du cercle et 

ploya le genou devant Louis XIII, dont le 
regard sec et froid n'avait rien d'encourageant 
pour lui. 

— Sire, dit-il d'une voix assurée. Votre 
Majesté a donné l'ordre d'arrêter Renaud de 
Larnache, coupable d'avoir désobéi aux arrêts 
lancés à plusieurs reprises contre les duels. Afin 
de lui donner le temps de se soustraire au sort 
qui le menace, un ami a pris sa place et s'est 
dévoué pour lui. Renaud de Larnache vient 
supplier Votre Majesté de réparer cette fatale 
erreur, il se livre à votre justice, à votre colère, 
ainsi que c'est son devoir, l'innocent ne doit 
pas souffrir pour le coupable. 

Un murmure se fit entendre dans l'assemblée, 
il n'était peut-être pas parmi les courtisans un 
seul être capable d'un trait semblable, mais 
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nul n'osait exprimer son admiration avant que 
le monarque eût parlé. 

— Quel est Taudacieux qui s'est permis un 
tel subterfuge ? 

— Un enfant, sire, le chevalier d*Arques, 
qu'une généreuse amitié a entrainé et qui 
mérite toute votre indulgence. 

— Le chevalier d'Arqués ! 

Le roi fronça le sourcil, il était évidemment 
contrarié. 11 se remit promptement et se tour- 
nant vers son premier ministre en espérances : 

— Qu'en pensez- vous ? demanda-t-il. 

— Ce qu'en pense Votre Majesté assurément. 
La démarche de monsieur est trop chevaleres- 
que, trop noble, pour rester sans effet, et l'on ne 
peut refuser de le satisfaire. 

— C'est mon avis. Relevez- vous, monsieur, 
mon lieutenant des mousquetaires va immédia- 
tement vous conduire à la Bastille. Quant au 
chevalier, c'est un étourdi auquel j'apprendrai 
de se mêler de mes affaires. 

— Votre Majesté fera bien, il mérite une 
leçon, et puis il y a rébellion, complot, sans 
doute ; il est nécessaire d'avoir sous sa main 
les détenus qui s'y rattachent. 

— Nous verrons. Allez, monsieur, allez. Jus- 
tice vous sera rendue. 
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Renaud salua respectueusemeut et se retira 
sans qu'un seul regard se tournât vers lui, excep- 
té celui de la jeune reine avec une pitié bien- 
veillante, et celui de Richelieu, profond d'ob- 
servation et chargé, sinon de haine, au moins 
d'une attention hostile. Le lieutenant des mous- 
quetaires, M. de Troisville, depuis capitaine, et 
dont le nom d.evint Tré ville par corruption, le 
fit entrer dans un carrosse tout attelé dans la 
cour. 

Lorsqu'ils furent seuls, il donna carrière à sa 
verve gasconne. 

»— Par ma foi! monsieur, vous êtes bien le 
plus honnête garçon du monde, le plus loyal, le 
plus généreux ; vous et votre ami, c'est un assaut 
de vertu, mais vous n'êtes pas faits pour vivre à 
la cour, vous devriez vous retirer dans quelque 
coin, avec des musettes et des chalumeaux. 
Vous y vivriez en sûreté comme Nisus et Euryale, 
Damon et Pythias, n'importe qui de ce temps. 
Vous êtes trop honnêtes gens pour ce pays-ci. 

— Le chevalier d'Arqués est un héros d'ami- 
tié, moi je n'ai rien fait que ce que tout autre 
eût fait à ma place, monsieur. 

— Serviteur I à. votre place tous courraient 
encore sur la route d'Angleterre, de Lorraine 
ou des Pays-Bas. 
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— Je ne puis vous croire, monsieur. 

— Quand je vous dis que vous n'êtes pas fait 
pour vivre à la cour ! 

Renaud garda le silence ; il envisageait sérieu- 
sement sa position et en prévoyait Tissue pro- 
bable, certaine même. Il pensait à son père, à sa 
mère, dont la vieillesse allait être troublée par 
leurs inquiétudes et qui ensuite .mourraient de 
sa mort. La certitude d'avoir fait son devoir le 
soutint et le consola un peu, mais son cœur 
était brisé. 

M. de Tréville s*agitait en tous sens, sa mis- 
sion le gênait et le contrariait, c'était visible. 
Tout à coup, il enfonça son chapeau sur sa tête 
d'un brusque mouvement. 

— Que diable! aussi, pourquoi vous aviser 
de plaire à la reine-mère, ou poui^quoi, si vous 
lui plaisez, n'en débarrassez-vous pas le roi et 
M. de Richelieu? on ne vous demande pas autre 
chose. 

— En vérité, monsieur, je ne sais pas ce que 
vous voulez dire, répliqua le prisonnier. 

— Quoi ! vous êtes discret encore. Quel 
homme vous faites ? Allez vite aux champs et 
restez-y. 

— Je ne le puis, monsieur, puisque vous me 
conduisez en prison. 
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L'argumeut était sans réplique. Tréville, battu 
de tous les côtés, se retira dans son coin et ne 
dit plus mot. 

On arriva bientôt à la forteresse. Le gouver- 
neur, voyant paraître le jeune homme, leva les 
bras au ciel : 

— Il en est venu à ses fins I dit-il. Le voilà, 
mon pensionnaire. Mettez-le dans la Bertau- 
dière, c'est encore là qu'il sera le mieux. Je 
l'aime, moi, ce pauvre niais; quand il me quit- 
tera, j'en aurai du regret, d'autant plus... 

Pendant ce temps on emmenait Renaud dans 
son bel habit couleur de cuir pour toute res- 
source. Il avait aperçu Lubin à la sortie du 
Louvre et ne doutait pas que M"® Paulet fût 
bientôt instruite. Elle viendrait à son aide, mais 
d'ici là ? 

— J'ai oublié de dire deux mots au gouver- 
neur, puis-je retourner sur mes pas? 

— Ceci n'est pas tout à fait d'ordonnance, 
mais enfin*.. Mais enfin, M. le Gouverneur vous 
aime et il est bon* Venez. 

Il présenta sa requête, qui consistait à obte- 
nir tout de , suite quelques vêtements de re- 
change. 

— Il me faut bien un habit propre poui* le 
grand jour ^ ajouta-t-il avec un sourire mélanco- 
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ligue, et si je l'use daus la chambre, il ne vau- 
dra plus rien. 

— Hum ! fit le gouverneur entre ses dents, 
vous n'aurez pas le temps de l'user. N'importe, 
vous en aurez d'autres ce soir. Où les prendre ? 

— Laissez seulement entrer mon laquais qui 
les apportera. 

11 devinait la prévoyance de la Lionne, et ne 
doutait pas que très-promptement elle ne lui 
envoyât Lubin avec tout ce qui lui était néces- 
saire. 

En entrant dans la chambre, il la trouva rela- 
tivement gaie, un rayon de soleil dansait à tra- 
vers les barreaux, assez largement espacés pour 
que l'air ne manquât pas. Les meubles avaient 
une teinte claire, ils n'étaient pas trop usés. 
Une détention dans cette chambre ne devait pas 
être excessivement pénible, avec la certitude 
d'en sortir sans accident : telle n'était pas la 
situation de Renaud. 

— C'est ici qu'on loge les favoris de M. le Gou- 
verneur, monsieur, vous n'avez pas à vous 
plaindre, je l'espère, dit le geôlier en chef. 

— Je ne me plains pas, monsieur, je vous 
remercie. 

Le jeune homme, demeuré seul, chercha 
d'abord à s'orienter, puis, lorsqu'il eut prise con- 
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naissance de tous les coins de la prison, il s'assit 
sur un fauteuil placé près de la fenêtre et se mit 
à penser, à rêver aussi. Sa vie si courte se pré- 
senta à son imagination. Il se rappela son en- 
fance, Ghenonceaux, les grands ombrages, la 
tendresse de son père, ses jeux, son éducation 
guerrière et les frayeiu's de sa mère lorsqu'elle 
le voyait exposé à la terrible épée d'un vieux 
soldat. Ensuite il se rappela son départ, la cour 
de Marie, sa fuite, ses voyages, Eliante, Rubens, 
le chevalier de Médicis, tout ce qui lavait ému 
et touché, tout ce qu'il avait aimé et haï. Ses 
regards tombaient alors sur ses barreaux, sur 
sa prison, sur les hautes murailles de la for- 
teresse, et perçant l'avenir, il vit l'échafaud, le 
bourreau, la mort à vingt-deux ans. 

— Voilà où tout cela m'a conduit, murmura- 
t-il. 

La nuit vint et le trouva dans ces dispositions 
tristes. On lui apporta son souper ; il n'avait rien 
mangé depuis de longues heures, et, sa jeunesse 
aidant, il y fit honneur. Le geôlier lui remit des 
livres de la part de M. de Baizemeaux, qui s'in- 
téressait d'autant plus à lui qu'il lui semblait 
plus abandonné. 

Quant à la lumière, ajouta-t-il, c'est impossi- 
ble, . il faudra vous coucher à l'ordonnance. 
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Votre lit est le meilleur de ceux dont nous pou- 
vons disposer pour les dix livres; rien ne vous 
manquera de ce que nous pourrons vous donner, 
monsieur, et vous en rendrez témoignage au 
besoin. 

— De tout mon cœur. Puis-je vous faire une 
question? 

— Faites, j'y répondrai, s'il y a moyen. 

— Les prisonniers se visitent-ils ? Me sera- 
t-il permis de voir im ami î 

— Dame I monsieur, cela se fait avec l'auto- 
sation du gouverneur, mais pas dans les accu- 
sations. 

— Dans les accusations capitales, je com- 
prends ; et la mienne est dans ce cas. 

— Dites-moi le nom de votre ami; je cher- 
cherai son numéro, et je vous apporterai de ^ 
ses nouvelles. 

— Son nom, c*est le mien, puisqu'il a pris ma 
place. 

— Demain matin, je saurai sur lui tout ce que 
l'on peut savoir. Il n'est pas dans cette tour ni 
dans mon service. 

Plusieurs personnes marchaient dans le corri^ 
dor ; on poussa la porte restée ouverte. 

— C'est ainsi que vous gardez les prisonniers? 
dit une voix qui se faisait sévère. 
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— Monsieur le gouverneur ! 

— Il est très-heiH'euxquece soit moi, un autre 
te punirait, drôle. 

— Monsieur, voici votre laquais et vos hardes. 
On me les expédie du Louvre avec l'ordre de les 
recevoir. Ce garçon passerala nuit sur une chaise ; 
demain, on l'organisera. Bonsoir, monsieur, je 
suis heureux que vous soyez bien chez Sa Majesté. 

A peine les verrous furent-ils tirés que Renaud 
se tourna vers Lubin. 

— Eh bien, tu as vu M"* Paulet? • 

— Oui, monsieur ; elle a bieu pleuré, la pau- 
vre dame ! 

'• — Que t'a-t-elle dit pour moi? 

— Un seul mot d'abord que j'ai bien retenu: 
Espérez I Après cela elle a ajouté : tout ira bien, 
j'en ai la certitude. Voilà tout ce que je sais, 
monsieur. 

Une des choses les plus pénibles, lorsqu'on est 
sous les verrous, c'est d'ignorer ce qui peut 
intéresser au dehors, c'est de n'entendre jamais 
parler de ceux qu'on aime et d'en être réduit 
sur leur compte aux conjectures. Lubin avait 
vu quelques instants M"« Paulet; très-intelligent, 
très-attentif, il avait soigneusement retenu ce 
qu'il avait vu, ce qu'elle avait dit. Mais tout 
cela était peu de chose pour un esprit avide de 
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nouvelles. Lubia, depuis quelques heures à son 
service ne connaissait ni les amis, ni les affai- 
res de Renaud, quelque bien porté qu'il fût 
pour lui, c'étaitun étranger, un indiflérent. L'un 
et l'autre le sentirent, aussi la conversation lan- 
guit et tomba. 

A cette époque, bien plus aristocratique que 
la nôtre, les rapports du maître au valet n'étaient 
pas ce qu'ils sont. Les domestiques faisaient, 
pour ainsi dire, partie delà famille. Ils savaient, 
ils voyaient tout, ils s'intéressaient à la maison 
comme si elle eût été la leur. La distance qui 
les séparait était aplanie par la bonté du supérieur 
et par le dévoument de l'inférieiu*, fidèle comme 
l'acier. On ne changeait pas de gens à moins 
d'être forcé, c'était pour la vie qu'on se liait. 
Dès lors, tous les intérêts devenaient communs. 

Le jeune homme, fatigué de conjectures, s'en- 
dormit enfin, Lubin également. Us étaient 
plongés dans leur premier sommeil, lorsque les 
verrous de leur chambre s'ouvrivrent de nou- 
veau, et un homme entra. 

— Je suis fâché de vous déranger, dit-il, 
mais c'est une formalité : on a négligé de vous 
faire signer sur ce registre, et demain matin, 
de très-bonne heure, on vous interrogera pro- 
bablement. Nous serions répréheusibles si le 
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nom que vous vous donuez n'était pas couché 
là par vous-même. 

— Le nom que je me donne est bien le mien, 
monsieur. Réprimez votre insolence ou sans 
cela il n y a ni geôliers ni grilles qui m'empê- 
chent de vous châtier. 

— Tout doux, mon jeune monsieur, je sais 
ce que je dis; ne vous emportez pas, vous n'ar- 
rangeriez pas vos affaires. Lisez à cette page-ci, 
ce nom.se voit déjà ; or il ne peut pas être porté 
en même temps par deux personnes. 

Larnache lut en effet une signature tremblée, 
sans aucune prétention de contrefaçon, et qui 
révélait un grand trouble . C'était celle-ci : 
Henri. . 

— Pauvre enfant, murmura-t-il. 

— Il est bien doux et bien gentil, monsieur, 
il ne fait que soupirer et pleurer du matin au 
soir. Aussi nous nous demandions comment il 
pouvait être un si fameux duelliste. 

— On va le réclamer, j'espère; il mourrait ici. 
Le vieillard fit un signe de doute qui épou- 
vanta Larnache. 

— Quoi, donc ! on le garderait, mon sacrifice 
n'aurait servi à rien. 

— Je ne dis pas cela, monsieur, j'ignore; c'est 
mon métier de ne rien savoir. 
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Il se retira. Les prisonniers se rendormirent 
après quelques instants. A peine était-il six heu- 
res qu'on les réveilla de nouveau en leur ordon- 
nant de se lever, les commissaires les atten* 
daient. 

Le premier acte du drame allait se clore; à 
dater de ce moment, Renaud appartenait à la 
justice, ordinairement si expéditive à la Bas- 
tille. Le sort du jeune homme devait se décider 
promptement, suivant toutes les probabilités. 
Un ou deux interrogatoires, quelques rensei- 
gnements, et le jugement se prononçait. Renaud 
était d'ailleurs condamné d'avance, il ne l'igno- 
rait pas, son parti était philosophiquement pris. 
Excepté ses parents, le pauvre Henri, il ne re- 
grettait personne. Eliante ne pouvait lui appar- 
tenir; tout s'élevait entre eux, même le senti- 
ment de la dignité ; on l'aurait accusé d'épouser 
une héritière pour ses biens et pour .l'impor- 
tance de sa famille, lui, dont l'amour si désin- 
téressé n'avait d'autre but que le bonheur de 
celle qu'il adorait en dépit de sa raison. 

— Il vaut mieux^ mourir, pensait-il, en sui- 
vant l'huissier qui le conduisait au tribunal ; 
mon père et ma mère me rejoindront bientôt, et 
Dieu nous réunira tous dans son sein. Là elle 
aura peut-être une âme. 



y Google 



LES MALHEURS d'uNE RBINE 137 

L'aspect sombre et sévère de la salle où ses 
juges tenaient séance le frappa d'un respect 
presque craintif. Les murailles couvertes de ta- 
pisseries grossières, encadrées dans des boise- 
ries, semblaient glacées, le froid saisissait en 
mettant le pied dans celte pièce, si obscure que 
le greffier conservait de la lumière même pen- 
dant le jour. Cette lumière se reflétait directe- 
ment sur le visage de l'accusé, tandis que les 
juges restaient dans Tombre. Sous leurs robes 
rouges, on les aurait à peine distingués des per- 
sonnages fantastiques de la tapisserie. Ils étaient 
trois, parmi lesquels se trouvait le fameux Laf- 
femas, qui commençait seulement à se faire 
connaître, et que tant d*exploits ténébreux ont 
rendu célèbre, lorsque l'évéque de Luçon fut 
devenu le tout-puissant cardinal de Richelieu. 

Larnache s'avança vers le siège qu'on lui in- 
diqua, une sorte de sellette. Il resta debout pour 
prêter serment devant un grand Christ attaché 
au-dessus de lui. On lui permit ensuite de s'as- 
seoir et l'interrogatoire^commença. Ses nom et 
prénoms bien donnés, on lui fit des questions 
sur sa famille, sur son enfance, sur son éduca- 
tion; ses réponses furent soigneusement ins- 
crites. On en vint bientôt à son entrée chez la 
rçine-mère, et les demandes plus pressées sç 
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succédaient avec une rapidité et une adresse 
foudroyantes. Renaud dut porter une attention 
soutenue à ses paroles. 

— Vous êtes entré au service de la reine- 
mère à Blois? 

— Oui, monsieur ; mon père m'a donné à elle 
à Ghenonceaux. 

— C'est* elle qui vous a demandé, n'est-ce 
pas? 

— Elle a bien voulu accorder cette grâce aux 
anciens services de mon père, et à son dévoue- 
ment pour le feu roi. 

— Depuis ce moment la reine vous honora 
d'une préférence marquée? 

— - Sa Majesté eut pour moi des bontés ac- 
cordées, non à mon faible mérite, mais aux 
souvenirs qui liaient le nom que je porte à la 
mémoire de son noble époux. 

— Quels étaient vos sentiments pour la 
reine ? 

— Une respectueuse admiration, une soumis- 
sion sans borne à tout ce qui ne touchait pas le 
service du roi. 

— C'est pour cela que vous avez aidé à sa 
fuite et que vous l'avez suivie : à votre âge et si 
près d'une personne telle que la reine Marie de 
Médicis, n'avez-vous pas conçu des espérances 
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que sa façon d*être avec vous eût pu justifier? 
M. de Richelieu forgeait des armes pour 
Tavenir, on le comprend. 

— Monsieur, je n'ai conçu pour Sa Majesté 
que les sentiments d'un serviteur fidèle ; elle ne 
m'a accordé d'autres espérances que celles de sa 
bienveillance poiu» les miens, et ses façons d'être 
avec moi n'ont été que celles d'une grande reine 
vis-à-vis d'un infime sujet de son auguste fils. 

— Bien des témoins affirment le contraire, 
cependant. 

— Ces témoins sont des infâmes, monsieur, 
je voudrais pouvoir leur donner un démenti en 
face. 

— La conviction générale est que la reine 
vous a distingué, monsieur. 

— C'est un horrible mensonge, je l'affirme 
sur l'honneur. 

— Si cela était vrai, vous ne l'avoueriez point. 

— C'est faire injure à un gentilhomme que 
de le lui demander, monsieur; du reste, je suis 
ici pour un duel, ce me semble, et non pour 
rendre compte des sentiments de mon cœiu*. 

— Prenez garde à ce que vous dites,' mon- 
sieur; rappelez- vous devant qui vous parlez; ne 
rendez pas votre cause plus mauvaise en nous 
manquant de respect. Vos dénégations sont 
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non avenues, et nous savons à quoi nous en te- 
nir sur vos antécédents. Vous avouez donc le 
duel ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous avez été blessé grièvement ? 
Oui, monsieur. 

— Quel e^t le nom de votre adversaii^e? 

— Je rignore, monsieur. 

— C'est impossible, vous ne nous ferez pas 
croire une chose semblable. 

— Cela est vrai, pourtant, monsieur. 

— Passons, nous verrons tout à Theure. 
Quels ont été vos seconds? 

— Des gardes suisses, qui me sont incon- 
nus ; ils ont été témoins, non pas seconds. 

— Qu'est devenu votre ennemi? 

— Il s'est enfui, probablement, je ne Tai plus 
revu. 

— Qui a soigné votre blessure? 

— De braves gens qui m'ont ramassé sur le 
lieu du combat. 

— Comment s'appelaient-ils? 

— Je ne l'ai jamais demandé. 

— Dans cette aventure nous sommes entourés 
de masques, heureusement nous pourrons les 
lever. Vous ne savez pas davantage, sans doute, 
chez qui vous avez trouvé un asile ensuite? 
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— Non, monsieur. 

— Quant au médecin qui vous a soigné il est 
bien entendu que vous ne Tavez jamais aperçu. 

Renaud ne répondit pas. 

— Résumons-nous : vous vous êtes battu, on 
ne sait avec qui . Vous avez eu pour témoins — on 
ne sait qui ; vous avez été soigné — on ne sait par 
qui; vous avez été guéri par un invisible et re- 
cueilli ensuite pardes fantômes. Est-ce bien cela? 

Toujours le même silence. 

— Voici ce qu'il faut induire de votre déposi- 
tion; maintenant, creusonâ les faits et ôtons les 
anonymes que vous vous obstinez à conserver. 
Votre adversaire est M. le chevalier de Médicis. 
Votre querelle a eu lieu au sujet d'une demoiselle 
de haut rang, dont vous défendiez la vertu. Il y 
a eu un témoin du fait, et ce témoignage invo- 
qué par nous, nous conduit à tout le reste. 

L'accusé se tut. 

— Vos témoins et les maîtres du cabaret ont 
également parlé d'un jeune homme, quele hasard 
a mis sous vos pas, et qui ne vous a plus quitté ; 
ce jeune homme est le chevalier d'Arqués, le 
même qui s'est dévoué pour vous plus tard ; c'est 
lui qui a amené près de vous une dame masquée 
et un médecin. La dame nous la connaissons ; le 
médecin, vous le verrez tout à l'heure avec votre 
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ami. Nous sommes plus instruits que vous, à ce 
qu*il paraît. 

— Il vous plaît de Tassurer, monsieur, je ne 
vous démentirai pas. 

— La dame masquée, qui est la reine-mère, 
vous a donné Pierre Milon et vous a fait porter 
chez d'anciens serviteurs à elle, qui tiennent de 
ses bontés là petite maison du rempart, où vous 
êtes resté deux mois. 

— G*est possible. 

— Un tour de passe-passe a eu lieu ensuite; 
on s'est moqué du roi et de sa justice; une seule 
personne a pu se le permettre ; vous alliez éti-e 
saisi, on nous a donné le change, et pendant que 
nous croyions vous tenir, on abusaitde la bonne 
foi d'une respectable demoiselle, on vous éta- 
blissait chez elle, en lui cachant votre nom et la 
raison de votre danger, jusqu'au moment où la 
Providence nous a livré tous les fils de cette épou- 
vantable trame, où vous et vos complices êtes 
tombés entre nos mains. 

— Jusqu'au moment où je suis venu m'y 
remettre, s'il vous plaît, monsieur. 

— C'est la même chose. Maintenant, vous le 
voyez, tout est positif, tout est clair, vous n'avez 
plus besoin de faire le mystérieux. Excepté une 
personne auguste, contre qui les charges sont 
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annulées par le respect, tous ceux qui de près 
ou de loin se sont mêlés de cette aventure, sont 
ici. Car le chevalier de Médicis est découvert ; 
son procès va être instruit avec le vôtre. 

Renaud ne témoigna ni étonnemeut, ni inté- 
rêt; sa Contenance indiquait une indifférence 
parfaite. Quelque chose l'avertissait qu'on le 
trompait : le chevalier de Médicis ne s'était pas 
laissé arrêter ; il était depuis longtemps hors 
d'atteinte. Il ne fut point surpris que le gentil- 
homme de la reine eût parlé, c'était tout à fait 
natm*el, et souvent même il se demandait com- 
ment il ne Tavait pas fait plus tôt. Le reste était 
tout aussi facile à découvrir. La défection de 
M"** Paulet ne pouvait pas venir d'elle, ses amis 
l'avaient servie et défendue de leur mieux, à leur 
manière, et perfidement les juges rejetaient le 
blâme sur la reine, dont la perte était jurée ; on 
se servait de lui pour cela. Il sepromit plus que 
jamais de résister à tout, de ne pas avouer la 
chose la plus indifférente en apparence ; on sau- 
rait en faire nn grief. 

— Maintenant, monsieur, continua le juge, 
consentez- vous à avouer ? 

— J'avoue la vérité, monsieur; mon duel et 
ses suites; c'est à ce sujet que je dois être pas- 
sible d'une peine, le reste ne regarde en rien 
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VOS attributions, et j*ai le droit de ne pas vous 
en instruire. Je n'ai rien à ajouter à ce que 
j*ai dit. 

— C'est très-bien, nous allons voir. Qu'on 
introduise les témoins d'abord et les autres 
accusés. 

Larnache eut un mouvement de joie, en 
pensant qu'il allait retrouver ses amis; puis 
ridée qu'ils étaient là à cause de lui glaça son 
sang. Pierre Milon entra le premier, toujours 
grave et calme. Henri marchait derrière lui, pâle, 
amaigri, mais fier et résolu, mais beau à mira- 
cles. En apercevant Renaud il rougit de bonheur 
et porta sur lui un regard d'ineffable tendresse. 

Derrière eux parut notre ancienne connais- 
sance, Mathurin Régnier, plus superbe que 
jamais, drapé dans ses haillons et regardant les 
juges du haut de sa grandeur. On les fit asseoir, 
et après la cérémonie du serment, on interrogea 
d*abord le chevalier, qui, loin de se laisser inti- 
mider ou surprendre, répondit avec la naïveté 
et la dignité de l'innocence. Après avoir dit 
son nom, lorsqu'on le provoqua sur sa famille : 

— J'ignore quels sont mes parents, deux 
personnes ont eu soin de mon enfance, j'en se- 
rai reconnaissant toute ma vie. C'est la reine 
Marie, et le marquis de Sorrière, mon tuteur* 
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— Vous avez pris une part active au duel de 
M. de Larnache, vous l'avez secouru, vous l'avez 
visité dans sa retraite, et cela contre les édits du 
roi. Pourquoi? 

— Monsieur, répondit-il, avec un sourire 
céleste, l'Evangile nous dit : Aimez-vous les uns 
les autres, et mon cœur me répète à moi quand 
j'ai un ami, que de me dévouer pour lui est un 
bonheur, que ma vie lui appartient et que je 
suis trop heureux de lui prouver que je Taime. 
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VIII 



CAPITULATION 



Cette réponse simple et touchante produisit 
un effet inattendu sur tous ceux qui Tenten- 
dirent. Les juges mêmes en furent émus san^ 
le laisser apercevoir. Laffemas alla jusqu'à dire 
à son voisin. 

— S'il est vrai qu'il soit le fils du feu roi, 
conmie on Tassuxe, quelle peut être la mère qui 
lui a donné un pareil cœur? 

— Vous n'avez pas d'autres raisons à donner? 
reprit-il tout haut. 

— Aucunes, monsieur, celles-là me suffisent. 
L'interrogatoire en resta là. Evidemment les 

dispositions n'avaient aucune malveillance con- 
tre ce jeune homme. 11 n'était qu'un prétexte, 
qu'un instrimient dont on ne voulait tirer qu'un 
aveu et qui n'avait rien à craindre. Renaud le 
comprit; il en fut soulagé. 
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Pierre fut poursuivi très-vivement; il nia la 
participation de la reine aux suites du duel ; il 
refusa énergiquement de l'accuser. 

— Pierre Milon, reprit le président, vous 
n'êtes jusqu'ici qu'indirectement compromis, 
prenez garde de l'être tout à fait si vous vous 
obstinez à nier Tévidence. 

— Monsieur, je ne suis pas jurisconsulte, je 
suis médecin. Vous avez vos obligations, nous 
avons les nôtres. On m'appelle auprès d*im être 
souffrant ; quel qu'il soit, mon devoir est de lui 
prodiguer mes soins à mes risques et périls. On 
me confie un secret, mon devoir est de ne le 
révéler jamais. Telle est notre loi, je l'ai tou- 
jours suivie et je la suivrai, quoi qu'il arrive ; 
je me mépriserais d'agir autrement. Mainte- 
nant, faites comme il vous plaira, mettez-moi à 
la torture, emprisonnez-moi, tuez-moi, vous ne 
m'arracherez plus un seul mot. 

Les juges demeurèrent impassibles. Le prési- 
dent se retoiu'na vers Taventiu'ier, qui ne bron- 
chait pas, et lui demanda brusquement son 
nom? 

— Mathurin Régnier. 

-- Pas de sornettes, pas de mauvaises plai- 
santeries. Accusé, vous êtes ici devant un tri- 
bunal sérieux, armé de ses pouvoirs par les or- 
dres du roi; vous ne pouvez ni ne devez vous 
jouer de lui. Votre nom ? 

— Je viens de vous le dire. 
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— Cette insolence ne se peut tolérer, vous 
n'êtes pas un homme, un poôte mort depuis 
tant d'années, vous avez un nom à vous, trop 
connu probablement pour que vous vouliez le 
proclamer, il nous le faut, dites-le. 

La physionomie du bohème changea complè- 
tement, elle prit une dignité, une grandeur 
dont rien ne peut donner l'idée. 

— Il est vrai, monsieur, j'ai un autre nom, 
mais ce nom n'a pas été prononcé depuis trente 
ans, mais ce nom, nul être humain ne le connaît, 
mais ce nom, je ne le dirais qu'au roi de France, 
agenouillé devant lui et seul à seul. 

— Allons, dit tout bas un des juges, assez facé- 
tieux, ce procès peut s'appeler le procès des ano- 
nymes, des muets et des bâtards. 

— Ceci est magnifique, monsieur, mais nous 
n'admettons pas ces tragédies, il faut dire qui 
vous êtes, et sur-le-champ, autrement nous sau- 
rons bien vous faire parler. 

— Ce que monsiem' vous a répondu tout à 
l'heure est absolument ma réponse : Mettez-moi 
à la torture, empoisonnez-moi, tuez-moi, vous ne 
m'arracherez pas mon nom. 

Henri prenait une part ardente à ce débat, il 
écoutait avec anxiété, et lorsque le bohème eut 
prononcé ces derniers mots, sa physionomie 
exprima une indécision singulière. 

— Je le sais, moi, ce nom, murmura-t-il, ou 
du moins je crois le savoir ; si je le proclamais, 
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j'apprendrais la vérité, ce serait d'un grand in- 
térêt pour moi. 

— N'importe, Henri, répliqua Renaud à voix 
basse, ne trahissez pas le secret de cet homme. 

Les juges s'aperçurent de ce colloque et les 
séparèrent, l'un et l'autre reçurent l'ordre de 
répéter ce qu'ils avaient dit. Henri rougit beau- 
coup et répliqua avec une certaine assurance : 

— Je disais : ce nom, je le sais, j'en suis sûr. 

— Oh ! Henri, interrompit Larnache. 

— Pourtant, je ne le dirai pas... 
Mathurin écoutait avec son sourire de dédain 

sur les lèvres. 

— Ah I vous pouvez dire, mon jeune ami, je ne 
vous crains pas. 

— Vous ne devez pas me craindre, en effet, je 
me tairai. 

Les juges se consultèrent pendant assez long- 
temps ; ils eurent quelque peine à tomber d'ac- 
cord. Un mot de Laffemas mit fin au débat. 

— Tel est Tordre de Son Eminence. 
Les deux autres s'inclinèrent. 

— Vous allez tous être reconduits à vos cham- 
bres, l'affaii'e est suffisamment instruite pour 
aujourd'hui. Demain aura lieu une autre au- 
dience décisive. Réfléchissez d'ici-là, car, je vous 
le jure, nous sommes inflexibles et les édits du 
roi seront respectés. 

Henri et Renaud se serrèrent la main, le doc- 
teur les salua, l'aventurier remit son feutre avec 
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majesté, les gardes les emmenèrent et bientôt il 
ne resta plus dans la salle que les juges. 

— Messieurs, dit Laffemas, tout ceci est fort 
embrouillé ; tant mieux que Técheveau se mêle, 
nous aurons plus de mérite à trouver le fil, d'ail- 
leurs nous n'avons que deux choses à constater : 
le duel et la participation de la reine : Lar- 
nache est condamné d*avance, les autres ont 
également leur sort décidé : le médecin pour- 
rira à la Bastille pour ôter à ses confrères 
l'envie de se mêler des affaires du roi. Le petit 
gentilhomme sera rendu à la liberté avec une 
remontrance dont il se souviendra. Quant à ce 
quidam aux grandes phrases, je ne sais rien, 
on n'avait pas prévu, nous verrons demain. 

Pendant cette même journée, d'étranges scè- 
nes avaient lieu au Luxembourg et au Louvre. 
Marie de Médicis apprenait par Rimer l'arresta- 
tion de Renaud et les circonstances qui l'avaient 
accompagnée. Elle faillit s'évanouir, car elle ne 
douta pas de sa perte. Son ennemi était trop 
habile pour laisser échapper sa vengeance . 
Renaud en serait la victime, sans qu'elle pût rien 
tenter porn: le sauver. 

— Ohl mon Dieu! dit-elle, impuissante et 
inutile même pour ceux que j'aime I voilà où ils 
m'ont réduite. 

Elle se décida pourtant à tenter une démarche. 
Elle était dans son droit en protégeant, en récla- 
mant ses domestiques, et son fils même ne pou- 
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vait atteudre d'elle un silence absolu. Un de ses 
gentilshommes fut envoyé àTévêquede Luçonet 
un autre à M"*« de Combalot sa nièce. On avait 
proposé celle-ci à la reine pour dame d'honneur, 
elle avait refusé de la recevoir. Maintenant, 
exaltée par sa douleur, elle eut Tidée de ra- 
cheter Larnache, en cédant à ce désir, M°* de 
Combalot passait pour être toute-puissante au- 
près de son oncle. La chronique racontait sur 
cette intimité des faits que Thistoire a enregis- 
trés. 

La reine altière, devenue femme, était dispo- 
sée à toutes les concessions ; elle accepterait la 
nièce si elle pouvait toucher Toncle, si elle pou- 
vait le ramener, si elle pouvait obtenir de lui la 
vie de Larnache. Elle eut consenti à quitter 
Paris, la cour, la France, si on l'exigeait, tant ce 
sentiment contrarié avait pris sur elle de puis- 
sance. 

— Je n'ai rien aimé ainsi, s'avouait-elle, en 
attendant le retour de son messager, je ne puis 
le comprendre, mais cet amour est devenu tout 
mon avenir, tout mon univers. 

Tant il est vrai que, pour être aimé d'une 
femme accoutumée aux honneurs, le meilleur 
moyen est de ne pas s'occuper d'elle et de se mon- 
trer indifférent. 

M°® de Combalot se rendit sur-le-champ aux 
ordres de la reine. En la voyant entrer, celle-ci 
eut un mouvement de colère qu'elle domina, mais 
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qui, joint à Témotion, faisait trembler sa 
voix. 

— Madame, dit-elle, j'ai voulu m'expliquer 
avec vous et mettre un terme au malentendu qui 
existe entre votre oncle et moi. La cour entière 
en est bouleversée, mon fils en doit être malheu- 
reux, car nos discussions commencent à cause 
de cette séparation entre moi et celui dont j'ai 
été la première protectrice. Soyez franche, ma- 
dame, dites-moi ce qu'il me reproche. 

— Mon oncle n'oserait adresser aucun repro- 
che à Votre Majesté, madame, il se plaint seu- 
lement d'avoir perdu la confiance et raffection 
qu'elle daignait lui témoigner autrefois. 

— Dites donc, madame, qu'il s'est éloigné de 
moi, qu'il m'a abandonné, qu'il s'est emparé de 
l'esprit de mon fils et m'a chassé de son cœur. 
Vous serez alors dans la vérité. Je vois son but. 
Il veut régner seul, il me craint; il veut s'empa- 
rer du pouvoir et prendre le sceptre aux mains 
d'im roi faible et sans énergie. 

— Madame, Votre Majesté va bien loin, sans 
doute. 

— Ehl mon Dieu, qu'il le fassp, qu'il règne, 
qu'il domine ! je ne le gênerai pas. Je n'ai plus 
d'ambition, je n'aspire qu'au repos, je suis fati- 
guée, je suis désabusée, je suis lasse. La lutte a 
éteint mes forces. Les ingratitudes m'ont brisé 
le cœur. J'offre non-seulement la paix à M. le 
cardinal, mais le désarmement complet. Je lui 

9. 

Digitized by VjOOQ le 



154 LES MALHEURS d'uNE REINE 

donnerai tous les gages qull me demande, je n*en 
réclamerai qu'un seul. 

— Il sera certainement empressé d'obéir aux 
ordres de Votre Majesté. 

— Qu'on me rende mon médecin, mon gen- 
tilhomme, mon page et je pars, et je me retire à 
Chambord.où je vis à jamais éloignée des intri- 
gues et de la puissance. Mon fils viendra me 
voir,. s'il veut; je m'engage par serment à ne 
plus sortir de mon château. Fidèle aux traditions 
des Médicis, je transporte en France le centre 
des lettres et des arts ; je ressuscite en même 
temps la cour de François I'^' en celle de Laurent 
le Magnifique : c'est apporter un beau fleuron de 
plus à la couronne de mon fils. 

— Certes, madame, et une gloire de plus à 
votre nom. 

-— Moi absente, M. de Richelieu n'a plus de 
rivaux possibles. La reine même ne songe guère 
au gouvernement. Il n'est pas un homme dont 
le mérite ou le crédit puissent balancer celui de 
votre oncle ; son rêve s'accomplira, j'en suis heu- 
reuse. Il ne peut pas me détester assez pour être 
afiligé de mon bonheur. 

— Le respeatueux attachement de mon oncle 
pour Votre Majesté est toujours le même. Il va 
venir, du reste, et il vous en assurera lui-même, 
je n'en doute pas. 

— Quant à vous, M"*® de Combalot, vous aurez 
votre appartement à Chambord, vous y serez la 
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première, la mieux reçue quand vous éprouverez 
le besoin de vous arracher au bruit de ce pays- 
ci. Je veux être bonne amie. 

Pauvre reine f s*humiliait-elle assez , ou- 
bliait-elle jusqu'à la dignité de son rang devant 
le danger de Larnache, qui, Tingrat I ne pen- 
sait pas à elle. M°» de Combalot, en l'écoutant, 
avait sur les lèvres un sourire ironique, elle 
jouissait pleinement de cette victoire . Cepen- 
dant, ou peut-être pour cacher sa joie, elle prit 
la main de la reine et la baisa. 

— Votre Majesté me comble, madame. 
Bianca entr'ouvrxt la porte et annonça Tévêque 

de Luçon, la reine avait éloigné tous ses gens, 
hors sa confidente. Richelieu entra, salua grave- 
ment et attendit que Marie lui adressât la parole ; 
elle vint au-devant de lui, tenant sa nièce par la 
main. 

— Vous le voyez, dit-elle, il dépend de vous 
qull en soit toujours ainsi. 

—Ma nièce est donc assez heureuse pour ren- 
trer en grâce près de Votre Majesté? j*envie son 
bonheur, sans me vanter d'en espérer un sem- 
blable. 

— Ecoutez, monsieur de Richelieu, la paix et 
le bonheur de la France sont entre vos mains 
en ce moment. Cet entretien, futile en appa- 
rence, peut décider les destinées du monde. 
Vous et moi, nous nous connaissons, je ne dis- 
simulerai rien et je jouerai mon jeu décou- 



y Google 



156 LES MALHEURS D UNE REINE 

vert . J*ai dit à votre nièce ma pensée intime, jene 
crains pas de vous le répéter. Elle doit vous satis- 
faire complètement. 

— Votre Majesté daigne être aujourd'hui avec 
moi presque comme jadis, je n*ose pas ajouter 
foi à tant de bonté et de condescendance, je 
tremble malgré moi, je l'avoue, de me laisser 
séduire, de me laisser reprendre à une si douce 
croyance, et d'être mort, déçu et oublié. 

— Vous n'avez pas à le craindre, je vous l'at- 
teste, les gages que je vous donne vous répondent 
de moi désormais. 

Elle lui détailla alors ses projets, qu'il connais- 
sait aussi bien qu'elle. La reine s'étendit avec 
amour sur sa vie prochaine, sur le bonneur de 
vivre seulement pour les arts et pour l'amitié, de 
ne plus avoir les soucis du gouvernement ni de 
l'ambition, elle fit un tableau délicieux de cette 
douce joie qu'elle allait choisir parmi toutes les 
intelligences du monde, et ne manqua pas 
d'ajouter qu'elle ne trouverait pas parmi tous 
ceux-là un homme plus capable que lui de la 
comprendre et de la diriger. 

L'évêque écouta tout froidement, tranquil- 
lement, quoiqu'avec bienveillance. M"* de Com- 
balot s'était éclipsée; afin de les laisser seuls, 
elle attendait dans la pièce voisine. Richelieu 
n'était pas encorel'inexorable qu'il devint depuis; 
cependant rien déjà ne pouvait le détourner de 
son but. Sûr de sa puissance, sûr de lui-même 
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surtout, il n'était pas aussi certain des autres, il 
tâtonnait encore et ne proclamait pas sa volonté 
aussi inflexiblement qu*il le fit plus tard. Il ne 
repoussa donc point tout à fait la prière de sa 
bienfaitrice et lui promit tout son crédit auprès 
du roi pour obtenir ce qu'elle désirait. 

— Je ne suis pas aussi en faveur que le sup- 
pose Votre Majesté, madame, le roi a plus de 
domination qu'il n'en avait jadis, cependant je 
suis un de ceux qu'il daigne écouter, je l'avoue. 
Bien que Votre Majesté ne m'ait pas tout avoué, 
ajouta-t-il avec un sourire, bien que Tamitié ne 
soit pas le seul sentiment qui doit régner à la 
future cour de Chambord, je sais me résigner et 
me rendre justice. Je vais de ce pas parler à Sa 
Majesté et lui soumettre les désirs de son auguste 
mère, j*espère qu'il les approuvera et je dépose 
mes hommages bien respectueux aux pieds de 
Sa Majesté la reine. 

11 sortit sans attendre de réponse. Lorsqu'il 
Tout rejoint, M"*« de Gombalot lui demanda s'il 
consentait au départ de la reine. 

— Certes, mais non pas pour Chambord, 
c'est trop près, on en revient. 

De son côté, la reine, de bonne foi lorsqu'elle 
avait parlé à Richelieu, se repentit presque, 
une fois qu'elle fut seule, de lui avoir accordé 
tant de confiance. Entraînée par son cœur, par 
ses craintes pour Larnache, elle s'était abais- 
sée à ses propres yeux et avait accordé à son 
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ennemi une victoire dont il devait être fier. 

Son orgueil se révolta, et juste dans ce 
moment où les dispositions de son âme étaient 
bouleversées, la porte s'ouvrit et on annonça 
le roi. 

Elle était loin de s'attendre à le voir, elle 
pressentit quelque communication extraordi- 
naire et, malgré elle, son orgueil s'en ressentit. 
Elle fut froide et gênée, son fils plus froid et 
aussi gêné qu'elle. Il garda son chapeau sur sa 
tête par distraction, ce qu'il ne faisait jamais 
en face d'elle. 

Lorsqu'il fut assis, la reine qui ne se doutait 
point, ou plutôt qui ne voulait pas se douter du 
sujet de sa mauvaise humeur, se mit à parler 
de choses indifférentes. Louis l'interrompit 
brusquement. 

— Assez, Madame, j'ai plus sérieux à vous 
dire, je ne suis pas venu poiu* des sots propos. 
J'ai appris des choses qui m'ont affligé et sur 
lesquelles je vous demande une explication. 

— Je suis prête à vous la donner, Monsieur. 

— Vous protégez fort un gentilhomme du 
nom de Larnache, je crois. ' 

— C'est le fils, en effet, du plus dévoué, du 
plus inébranlable ami de votre père. 

— Vous ne protégez pas que les amis de mon 
père. Madame, votre partialité pour le duc 
d'Epernon a été un des scandales de la corn* ; à 
tort ou à raison, il est bien difficile de le savoir 
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à présent, le duc d'Epernon a été accusé d'avoir 
prêté la main au crime qui nous a tous privés du 
plus grand des rois. Votre devoir était de con- 
naître la vérité et, dans le doute, de le chasser de 
votre présence. Vous ne Tavezpas fait, le monde 
vous accuse et vous ne vous êtes point défendue. 

— Une grande reine est au-dessus de ces 
éclaboussures, la boue ne s'attache pas au man- 
teau royal. 

— Si, Madame, quand on le laisse traîner et 
qu'on marche dans le ruisseau. 

— Qu'a de commun, Monsieur, le duc 
d'Epernon, avec un de mes domestiques qu'on 
accuse, qu'on emprisonne, qu'on menace ? Ne 
dira-t-on pas de celui-là aussi qu'il a trempé 
dans le crime abominable de Ravaillac, et que 
j'étais sa complice? 

— On dit, Madame, que ce domestique est 
votre favori, comme le fut le duc d'Epernon, 
comme le fut le chevalier de Guise, alors que 
vous étiez la maîtresse et que j'étais un 
enfant. 

— Monsieur, interrompit la reine indignée, 
en se levant brusquement, vous manquez de res- 
pect à votre mère. 

— Ici, Madame, je ne suis pas votre fils, je 
suis le roi, je suis le juge, vous êtes ma sujette, 
vous êtes accusée. Justement parce que vous 
êtes ma mère, vous ne pouvez avoir d'autre 
juge que moi. Je suis obligé d'être sévère et je 
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maintiens la dignité de la maison royale dont je 
suis le chef. 

— Monsieur, je vous quitte la place. 

— Non, Madame, vous m'entendrez jusqu'au 
bout. Mon illustre père et moi nous avons fait 
des édits contre les duels, votre favori a trans- 
gressé ces édits et a ainsi fourni une raison 
plausible de faire cesser le scandale que vous 
donnez, et, de par le ciel, il cessera. 

Marie pâlit à faire pitié. 

— Je sais d*où part le coup, Monsieur, je sais 
quel est le traître qui, abusant de ma faiblesse 
et de ma confiance, est venu me calomnier 
auprès de vous. Il a profité d'un moment 
d'oubli et de démence et il m'a laissé lui ouvrir 
mon coeur comme à un ami, pour aller inter- 
préter des sentiments qu'il n'était pas digne de 
comprendre. Cet homme est un monstre d'ingra- 
titude. Sire, car il me doit tout et il se venge en 
cherchant à me perdre. Que ne le citiez-vous 
au nombre de ces favoris que vous me prêtez 
si bénévolement ? Je n'ai fait pour aucun autant 
que pour celui-là, je l'ai retiré de son néant et 
je l'ai placé à la tête des affaires, je l'ai créé ; lui, 
petit gentillâtre de Poitou, il porte la pourpre 
romaine, il arrivera bientôt au souverain pou- 
voir. Il vous dominera, il dominera la France, 
il me chassera I La pauvre Galigaï me l'avait 
bien prédit et depuis tant d'autres me l'ont 
répété, j'ai réchauffé un serpent dans mon sein. 
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— M. le cardinal. 

— Il ne Test pas encore, Monsieur, attendez, 
le pape peut se repentir. 

— Il Test, sa barrette est arrivée ce matin. 

— Ah ! je comprends son insolente joie, je 
comprends cet air superbe qu'il a pris avec moi, 
en écoutant mes paroles de conciliation. Les 
cardinaux dirigent au-dessus des rois et celui-là 
foulera votre couronne à ses pieds. 

— Je sais ce que vaut M. de Richelieu, 
Madame, je sais comment il me sert et tous vos 
efforts n'aboutiront qu*à le rendre plus néces- 
saire. C'est d'ailleurs vous qui me Pavez donné, 
en m'assurant qu'il méritait tout ce que vous 
faisiez pour lui. 

— Mon fils, s'écria l'impétueuse reine, en pre- 
nant la main du roi, cet homme est un hypo- 
crite flefié. Il m'avait trompée et il vous trompe. 
Pas une de ces paroles n'est vraie, son ambition 
effrénée ne serait satisfaite que par l'empire du 
monde, encore voudrait-il après d'autres mondes 
à gouverner. Comme Satan, il essayerait de 
détrôner Dieu. Je vous en supplie, Louis, au 
nom de votrepère, chassez cet homme, il en est 
temps encore. Par lui, je le sais, la monarchie 
française, la race des Bourbons doivent périr. 
Un de vos sucesseurs payera de sa tête le mal 
que ce prêtre vous fera à vous-même. Mon fils, 
mon fils, écoutez mon instinct maternel. C'est 
moi qui vous ai donné cet homme, dites- vous, 
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eh bien, je m'en repens, je souhaiterais par- 
dessus tout ne ravoir jamais connu. Mon enfant, 
mon enfant, chassez le traître, chassez-le. 

Le roi était ému et ne voulait pas le montrer. 
Au fond il aimait sa mère autant qu'il était pos- 
sible d'aimer. Elle l'avait gouverné longtemps, 
quand ils étaient seuls et que nul ne se mettait 
entre eux, elle reprenait sur lui son empire, pour 
le perdre encore lorsqu'une autre influence s'in- 
terposait de nouveau. Jamais homme ne fut 
plus faible que le monarque tiraillépar ses favoris 
et les circonstances. On le surnomma le Juste 
et il n'a commis que des injustices. Il fut mau- 
vais fils, mauvais époux, mauvais frère, mauvais 
ami, il n'eut pas le temps d'être mauvais père, 
il fut assurément mauvais roi. 

La reine le connaissait à fond, elle vit qu'elle 
ébranlait sa résolution et pom*suivit, en l'acca- 
blant de caresses, en l'appelant des noms les 
plus tendres, en le berçant pour ainsi dire sur 
son sein. Il se laissa faire, et, petit à petit, reprit 
avec elle ses manières d'autrefois. Au lieu du 
juge, elle n'eût bientôt plus que l'enfant. Il lui 
appartenaient complètement, elle p^t le manier , 
à son aise et lui arracha un à un les aveux qu'elle 
voulait entendre. 

Avec une perfidie adroite, Richelieu, sous 
prétexte de la servir, avait raconté au roi ses 
projets de retraite, en les organisant à sa 
manière. Il avait laissé dominer l'amour qui 
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la possédait et, sans avoir Tair de blâmer ses 
illusions, il démontrait au roi que la veuve de 
Henri,lamère de Louis XIII, ne pouvait, sans se 
déshonorer, afficher un sentiment de préférence 
pour un jeune homme qui eût été son fils et qui, 
d'ailleurs, avait l'impertinence de se faire adorer, 
sanâ y prendre garde. 

Louis n'omit aucun détail, il enfonça le 
dard dans le cœur de sa mère et il le retourna 
sans pitié dans la plaie. Elle demeura impassi- 
ble, sa finesse d'italienne lui tint lieu de rési- 
gnation. 

Lorsqu'elle n'eut plus rien à apprendre, elle 
remania cet esprit versatile de telle sorte qu'elle 
en fit sa chose et qu'elle se crut certaine de tout 
obtenir. 

— Vous le voyez maintenant, vous le dites 
vous-même, cet homme n'a qu'un but, celui de 
nous séparer, celui de vpus arracher les senti- 
ments que vous avez pour moi et de se mettre à 
ma place. Comme si on remplaçait une mère ! 
nous nous sommes compris, réconciliés ; mais 
s'il reste près de vous, ce qui s'est passé ce matin 
se renouvellera sans cesse. Votre vie se ballottera 
chaque jour entre son pouvoir et le mien. Mon 
enfant, mon cher enfant, brisez tout de suite, 
tranchez dans le vif, renvoyez-le. Que rien ne 
trouble plus notre bonne harmonie, nous som- 
mes si heureux, nous nous aimons si bien ainsi! 
N'est-ce pas ? 
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— Sans doute, ma mère. 

— Anne sera bien de notre avis, ajouta-t-elle, 
pour faire jouer toutes ses batteries. Elle ne 
Taime pas plus que nous, votre frère non plus. 
Ils seront charmés lorsque vous lui signifierez 
son congé, car vous allez le faire, Louis ? 

Ces mots furent prononcés avec une câlinerie 
charmante. 

— Sans doute, sans doute, ma mère, mais il 
faut m*accorder un peu de temps. Il sait les 
affaires d'Italie mieux que moi, laissez-les 
terminer. 

— Pourquoi donc ? n'avons-nous pas à Tarmée 
le maréchal de Marillac et aussi le chancelier 
son frère qui nous sont dévoués, et qui con- 
naissent mieux que lui encore les choses de la 
guerre? 

— Vos créatures, à vous, ma mère, mais je 
ne suis pas aussi sûr de leur dévouement. 

— Encore les préventions de cet homme qui 
veut perdre tous ceux qui vous entourent et 
rester seul auprès de vous. Vous allez donc 
aujourd'hui même le renvoyer à son évéché, ou, 
ce qui vaudrait mieux, l'exiler en Angleterre, 
dans les Pays-Bas, partout où il voudra, pourvu 
qu'il quitte la cour de France. 

— Je vais y songer. Madame. 
L'impatience gagnait Marie. 

— Oh I reprit-elle, vous ne le ferez pas. 

— Je le ferai. Seulement, pour bien réussir. 
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pour le bien de la chose même, attendons un 
.peu, le temps de mieux prendre ses mesures. 

— Sa nièce doit le suivre au moins ! ils sont 
trop unis pour les disjoindre. 

— Sa nièce partira avec lui. 

— Si vous ne vous pressez pas, vous ver- 
rez bientôt im étrange mariage qui vous plaira 
peu. 

— Lequel ? 

— Celui de cette M""® de Combalot avec le 
comte de Soissons. M. son oncle ne vise à rien 
moins qu*à s'allier avec la maison royale, si 
vous le permettez. 

— Je ne le permettrai pas, de par Dieu ! 

— Alors vous allez y mettre ordre ? 

— Sur-le-champ. 

— Je ne doute pas de vous, Louis, que le ciel 
m'en préserve, cependant si j'avais un gage, 
j'attendrais avec plus djB patience. Je le connais, 
je vous connais, s'il vous voit, il peut encore 
vous faire changer, il est si fin ! 

— Je ne changerai pas ; épouser mon cousin 
de Soissons, une M"® de Combalot I 

— Eh bien, accordez-moi une grâce qui me 
prouve votre retour vers moi. 

— Je ne vous refuse rien, ce me semble. 

— Je vous ai bien convaincu des calomnies 
dont je suis victime, il faut que le monde entier 
soit convaincu comme moi. Vous ne persécutez 
Larnache que pour montrer combien vous seriez 
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loin d'approuver la préférence dont on m'accuse. 
Cette préférence est un mensonge, vous n'avez 
plus de raison pour le retenir, rendez-le à la 
liberté. 

Le visage de Louis XIII redevint sérieux et 
presque dur. 

— J*ai sa désobéissance, madame, il a man- 
qué à la loi, il sera puni, je le veux. 

— Mais bien d'autres avant lui 

— Oui, le chevalier de Guise I sous votre 
règne, sous le mien jamais; je ne puis faire 
qu'une chose : on traînera son procès en lon- 
gueur afin de mieux prouver que je n*y mets 
pas d'animosité personnelle. Votre honneur 
sera sauf. N'en demandez pas plus. 

Marie comprit que sa volonté était inébranla- 
ble, sa haine pour celui qui avait dicté cette 
volonté en redoubla. Elle résolut plus que jamais 
de le perdre , à tout prix. 
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A dater de ce moment la chute et le départ de 
Richelieu furent Tunique préoccupation de la 
reine-mère. Elle harcela son fils et le fit tour- 
menter par la reine Anne afin d'obtenir qu'il se 
décidât. Elle tremblait que le cardinal, pour se 
venger d'elle, ne fît presser le procès de Larna- 
che, le roi semblait Toublier, un mot pouvait 
ui rappeler sa colère. 

Elle le savait inaccessible à ses avances, elle 
s'était abaissée une fois d'ailleurs, et pour rien 
dans le monde, elle n*eut consenti à recommen- 
Icer. En apparence il était humble, partout il 
témoignait son profond respect et son dévoue- 
ment pour Marie, mais elle n'était pas sa dupe, 
et sa dernière trahison l'avait éclaii*ée sur ce 
qu'elle devait attendre de lui. 
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Son autre idée était d*aiTi ver jusqu'à Larna- 
che, de passer quelques instants avec lui et plus 
Tentreprise semblait difficile, plus elle était pos- 
sédée du désir de l'exécuter. Elle ne découvrait 
aucun moyen ; on lui avait ôté les serviteurs 
qui eussent pu l'aider, excepté Bianca ; elle n'avait 
plus autour d'elle une seule personne sur laquelle 
elle put compter. Bianca seule était impuissante, 
elle ne le comprenait que trop. 

Un soir qu'elle était .1 Luxembourg dans son 
oratoire, on lui annonça le chancelier et M. de 
Bassompierre, les deux aides les plus assidus 
de son entreprise. Elle ne les attendait pas et 
elle se douta qu'il devait y avoir quelque chose 
de nouveau. 

— Madame, dit le chancelier, un courrier 
m'apporte une lettre de mon frère. Il ne me 
parle que de Votre Majesté, de son désir qu'il a 
de la délivrer et des moyens à prendre pour 
cela ; nous avons tenu une espèce de conseil, où 
chacun a donné son avis à cet égard et nous ve- 
nons vous soumettre ces différents avis en de- 
mandant le vôtre pour les compléter. 

— Je ne vous le refuserai pas. 

— Nous étions donc, le maréchal, moi et mon 
frère présent par sa lettre, très-décidés à faire 
chasser cet homme. Je déclarais qu'il faudrait 
lui ôter ses dignités, ses titres et l'envoyer dans 
ses terres. 

— Et, vous, M. de Bassompierre? 
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— Moi, madame, je le renfermerais pour sa 
vie à la Bastille, et vous? 

— Moi, je n'aspire qu'à l'envoyer en exil, l'An- 
gleterre, les Pays-Bas lui sont ouverts, même 
d'autres pays, pourvu qu'il s'éloigne. Et votre 
frère, M. le chancelier, que demande-l-il? 

— Madame, il est plus vigoureux qu'aucun de 
nous, il vote pour la mort. 

— Oh! c'esttrop, dit-elle, j'ail'horreurdu sang. 
Un fait historique assez curieux, c'est que ce 

conseil, où pas un intrus ne fut admis, ne resta 
point ignoré. Qui a répété ce qui fut décidé? 
Bassompierre probablement, il est le seul qu'on 
puisse accuser d'inconséquence, et ses nombreu- 
ses amours expliquent ses indiscrétions. 

Le cardinal fut informé scrupuleusement de 
l'avis de chacun. 

— Ah! ah! dit-il, c'est bien ; comme ils vou- 
draient me traiter, je les traiterai. 

Le chancelier fut privé des sceaux et relégué 
dans ses terres. 

Bassompierre fut enfermé à la Bastille et n'en 
sortit qu'à la mort du cardinal. 

La reine mère fut exilée en Angleterre et 
dans les Pays-Bas. 

Le maréchal de Marillac eut la tête tranchée 
pour des crimes imaginaires. 

Ils ne s'en doutaient guère, ce jour où, se 
croyant sûrs de leur triomphe, ils se complaisaient 
à détailler les supplices qu'ils prétendaient lui 

10 
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imposer, suivant la connaissance qu'ils avaient 
de son caractère. Le chancelier, obligé de rece- 
voir une communication de parlement, laissa la 
reine et Bassompierre ensemble. 

Depuis un instant déjà, la reine ne donnait 
plus la même attention aux discussions et aux 
projets de vengeance. Une pensée avait surgi 
dans sa tête, une pensée folle qu'elle osait à 
peine concevoir et qu'elle hésitait encore davan- 
tage à confier, même à un homme aussi dévoué 
que Bassompierre, et aussi indulgent pour les 
extravagances de cour. Elle cherchait, dans son 
imagination, à rattacher ensemble la passion po- 
litique de ses amis, et le sentiment invincible qui 
dominait en ce moment toutes ces démarches. 

Elle crut avoir trouvé ce lien, et, prenant le 
plus candide de ses sourires : 

— Maréchal, dit-elle, vous savez combien ce 
méchant homme me tourmente avec les gens de 
ma maison qu'il a fait arrêter et qu'il prétend 
conduire à Téchafaud? 

— Certainement, mais ceci. Madame, n'est 
qu'une question en dehors de l'autre et d'une 
très-médiocre apparence, en comparaison du 
moins, je la trouve ainsi; 

— Vous êtes dans l'erreur, Bassompierre, une 
question est aussi importante que l'autre. 

— Je ne comprends pas. Madame; que Votre 
Majesté ve.uiUe bien s'expliquer. 

— Je n'ai pas besoin de vous dire que le duel 
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est un prétexte et que c'est moi seule qui suis 
poursuivie dans mes gentilshommes. Notre 
ennemi vise plus haut qu eux. 

— Je n'en doute pas, il ne chasse pas le gibier 
de si mince volée. 

— Je ne dissimulerai rien avec vous, Lar- 
nache est des nôtres, et un des agents les plus 
actifs de la conspiration ; quand on Ta arrêté, 
il était possesseur d'une certaine lettre adressée 
par M. de Richelieu à Concini qui jetterait une 
grande lumière sur le caractère du quidam. Cette 
lettre serait d'une haute importance pour nous. 

— S'il l'avait sur lui lors de son arresta- 
tion, on ne la lui a pas laissée, n'en doutez pas. 

— Il ne l'avait point, elle est déposée en lieu 
sûr, seulement j'ignore ou il l'a placée. 

— On pourrait le lui faire demander par son 
avocat, qui le voit facilement. 

— Vous ne connaissez pas Larnache ! fidèle 
comme l'acier. Il refusera de répondre si ce 
n'est à moi, qui lui ai confié cette pièce impor- 
tante. 

— Alors, Madame, nous ne saurons rien. 
Pour entrer à la Bastille ou pour en sortir, je ne 
connais qu'un moyen, c'est d'être un recors ou 
d'avoir des ailes. 

— Pour tout autre. — Pas pour un maréchal 
de France, protecteur de M. de Baizemaux. 

— Quand j'y pourrais entrer, à quoi cela me 
servirait-il ? Il ne veut répondre qu'à vous. 
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— Et si j'y entrais à votre suite ? 

— Vous, Madame ! Je commence à deviner, 
se dit-il, on a raison, elle est folle du gentil- 
homme. 

— Pourquoi pas ? Dans votre vie amoureuse, 
Bassompierre, vous avez dû employer plus d un 
subterfuge de ce genre. En cherchant bien, il se 
trouvera chez vous quelque habit de page à ma 
taille, avec lequel je pourrais arriver jusqu'au 
prisonnier. 

Bassompierre, ce prédécesseur, ce modèle des 
Luynes et des Richelieu, que rien n'étonnait, 
demeura surpris, il ne fut pas maître de. le dis- 
simuler d'abord. 

— Est-il possible ? s'écria-t-il. Votre Majesté 
consentirait à une pareille démarche ? 

— N'avez-vous jamais été " aimé ou haï par 
une Italienne, Maréchal ? Ignorez- vous que pour 
leur haine ou pour leur amour elles sont capa- 
bles de tout ? 

— Soit, Madame, les grandes dames font de 
ces choses-là pour les cadets de Gascogne, elles 
ne le font plus pour les maréchaux de France 
quand ils vieillissent. Les uns promettent sou- 
vent plus qu'ils ne tiennent, les autres ne pro- 
mettent pas tout ce qu'ils pourraient tenir, voilà 
comment on est trompé. L'habit de page est à 
votre disposition. Il n'a servi à personne. Celle 
qui devait le porter a adopté une autre livrée que 
la mienne, pendant que le tailleur le confection- 
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nait. Après rhonneur que vous daignez lui faire, 
il sera soigneusement renfermé dans les archives 
de ma maison ; quand faut-il vous l'envoyer ? 

— Ce soir même, faites-le apporter.... ou plu- 
tôt apportez-le vous-même, sur le rempart, dans 
une heure, Bianca irale chercher, nulnele verra. 

— Et quand irons-nous voir cet heureux pri- 
sonnier ? Le plus difficile est là, je l'avoue. 

— Demain mon fils et son âme damnée vont 
à Versailles. Nul ne songera à nous. Trouvez- 
vous dans votre carrosse auprès de ma petite 
maison, derrière le parc, j'y serai à midi son- 
nant, vous irez demander à dîner à votre protégé 
Baizemaux et ce sera bien le diable si Bassom- 
pierre et Marie de Médicis réunis ne trouvent 
pas le moyen de jouer un gouverneur geôlier. 

— Celui-là surtout, ce n'est pas bien difficile, 
je le connais. Ne formons pas de plan d'avance, 
le moment m'inspirera. C'est égal! ce petit 
bonhomme est un heureux coquin d'avoir en sa 
possession une pareille lettre, que les reines se 
hasardent à aller chercher ainsi. 

Marie sentait le danger et l'inconséquence de sa 
démarche, mais cet esprit aventureux et roma- 
nesque était toujours entraîné par l'extraordi- 
naire et 1 imprévu avait pour lui des charmes 
irrésistibles. Il fut convenu avec Bianca épou- 
vantée que la reine masquée sortirait par le pas- 
sage secret, qu'elle irait s'habiller au logis de 
ses domestiques et qu'elle monterait sur le rem- 

10. 
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part dans le carrosse de Bassompierre, elle ren- 
trerait de même. Pendant son absence, la porte 
de son cabinet resterait fermée en dedans, ce 
qui n'avait rien d'inusité, depuis ses chagrins, 
elle passait ainsi la majeure partie de sa vie. Le 
roi seul eût pu forcer la consigne et il était 
absent pour plusieurs jours. 

Tout s'exécuta sans encombre. Marie n'eut pas 
un instant de faiblesse. Elle revêtit l'habit de 
page : enfoncer un peu le feutre sur ses yeux 
ainsi que le faisaient ces tapageurs, le déguise- 
ment était complet, le maréchal en fut frappé. 
Il était seul dans son carrosse, sans pages, avec 
des laquais seulement. Lorsqu'il la vit paraître, 
son premier mouvement fut de s'élancer pour 
lui donner la main et lui céder la place d'hon- 
neur. La reine, plus maîtresse d'elle-même, lui 
fit un grand salut et lui dit : 

— Il n'est pas la peine que Monseigneur se 
dérange, j'ai fait sa commission, la personne 
qu'il désirait voir est partie. 

Puis elle monta d'un bond dans le carrosse et 
s'assit humblement à la portière, place réservée 
au page, avant que le maréchal fut revenu de sa 
surprise.Il se passait de si étrangeschoses chez ce 
grand vainqueur que ses gens ne furent nulle- 
ment surpris de l'apparition du page inconnu, ils 
en avaient vus bien d'autres arriver et repartir. 

Aussitôt qu'ils furent seuls, Bassompierre se 
confondit en excuses. Marie était rayonnante et 
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disposée à rire de tout. L'espoir remplissait son 
âme, elle allait donner ^ Renaud une si grande 
preuve d'amour qu'il ne pourrait plus la mécon- 
naître et que la chimère d'Eliante devrait s'en- 
fuir devant elle. Ceux qui aiment beaucoup et 
qui ne sont pas aimés oublient sans cesse qu'on 
ne gagne pas l'amour comme une maladie. Plus 
on le prouve, plus on risque; plus l'insensible, 
plus l'indifférence s'endurcit. L'amour-propre 
peut être flatté, le cœur n'est pas séduit. On en 
veut presque au malheureux de ses sacrifices, 
on sent qu'on a tort de ne pas le reconnaître, 
et l'on s'en prend à lui des torts que l'on a, 
tandis que l'objet chéri ou adoré va jusqu'aux 
rebuffades. Ceci est triste à dire : L'amour est 
un boiu-reau, il vit de larmes, plus on souffre 
pour lui, plus on y tient. 

Le carrosse entra triomphalement à la Bas- 
tille, M. de Baizemaux vint au devant de celui 
à qui il devait sa place et le reçut avec les 
honneurs les plus grands. 

— Baizemaux, cria le maréchal, de plus loin 
qu'il l'aperçut, je viens dîner avec vous. 

— Ah I monseigneur, quel honneur pour moi ! 
seulement vous auriez dû me prévenir, ma pauvre 
maison n'est pas pourvue de façon à recevoir au 
pied levé une personne de votre importance et 
vous ne vous contenterez pas de mon modeste 
ordinaire. 

— Pas tant d'humilité, gouverneur, votre or- 
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dinaire est au contraire excellent, je le sais, et 
je suis venu ainsi à Timproviste afin d'en juger 
moi-môme. N'y changez rien. 

— Cela serait impossible, sans vous faire 
trop attendre, mon vieux vin y suppléera. 

Ils entrèrent au logis du gouverneur, où le 
luxe ne brillait pas. Le roi ne prodiguait pas son 
or à ses geôliers militaires. La reine en fut frap- 
pée, elle n'était jamais venue en ce lieu sombre 
et triste, son cœur se serra en pensant que le 
cachot de Larnache était bien plus sombre et 
plus triste encore. 

Elle suivit pas à pas son maître^ qui se fit mon- 
trer la maison et le jardin en détail, pendant que 
laquais et filles préparaient le couvert et ajou- 
taient de leur mieux des friandises au repas insuf- 
sant. On vint enfin avertir que tout était prêt. 

Ici la situation se compliquait; d'après les 
usages reçus, la reine avait servi le maréchal, 
celui-ci n'y avait pas pensé, elle y était toute 
préparée ; elle se mit en devoir de remplir son 
office, riant bien en elle-même de l'embarras de 
Bassompierre, qui ne savait plus comment faire 
pour l'en empêcher, et qui n'osait à peine lui 
tourner le dos. 

U avait trop d'esprit pour que cet embarras 
diu'a longtemps, et, d'après son caractère, il 
devait au contraire s'en amuser. U n'y man- 
qua pas, la conversation prit un tour badin très- 
propre à la tournure qu'il comptait lui donner. 
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— Mon page est fort maladroit, mon cher 
hôte, ne lui en veuillez pas de ses maladresses, 
il débute. Tl s'y fera, j'en suis sûr. C'est uu 
gentil garçon, il m'est fort, recommandé, il ap- 
partient à une assez bonne famille, il a des pa- 
rents bien placés; ne trouvez- vous pas qu'il 
porte ma livrée à merveille ? 

— On ne saurait être plus galant. 

— Il fera son chemin, il le ferait mieux en- 
core s'il n'avait pas certains défauts de carac* 
tère, qui lui font du tort et qui m'affligent plus 
pour lui que pour moi. 

— Vraiment, il est si jeune, il se corri- 
gera. 

— Eh! eh! je n'en voudrais pas répondre, 
il a déjà reçu plusieurs leçons assez vertes qui 
ne l'ont pas amendé. Il est bon, il a de l'esprit, 
mais il est emporté, violent, un peu brouillon 
quelquefois, il n'écoute pas les conseils et n'en 
fait qu'à sa tête. Il a des antipathies prononcées 
qu'il ne dissimule pas et ses ennemis n'ont qu'à 
se bien tenir. 

— Des ennemis à son âge. Monseigneur? 
Vous le déconcertez, le pauvre enfant, le voilà 
tout pâle, tout embarrassé de lui-même, de ce 
beau panégyrique. 

— Les occasions de lui dire la vérité sont 
si rares! les sincères amis les saisissent avec 
empressement au risque de ce qui peut arriver. 
D'ailleurs il a voulu, bien malgré moi, être page, 
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il faut qu'il en subisse les conséquences. C'est 
un des revenants bons. 

Marie prenait Tair contrit et naïf d'un jeune 
homme surpris en maraude*: en changeant une 
assiette, elle trouva le moyen, pendant que le 
gouverneur donnait un ordre à son laquais, de 
dire au maréchal qui la regardait en riant : 

— Vous me le payerez, Bassompierre. 

— Pourvu que vous ne payiez pas le reste, 
c'est Tessentiel. M. de Baizemaux, avez- vous 
beaucoup de prisonniers ? 

— J'en ai peu, mais de très-choisis. Un page 
de la reine-mère, charmant enfant, qui ne fait 
que pleurer du matin au soir, un de ses gen- 
tilshommes et son médecin. Vous connaissez 
cette affaire-là, sans doute, M. le maréchal? 

— Parbleu ! qui ne la connaît pas ! le gentil- 
homme est un de mes parents, c'est un honnête 
homme, sous tous les rapports. Je souhaite fort 
qu'il s'en retire. Il n'a pas de torts; si après tous 
nos duels, autrefois, on nous avait envoyé man- 
ger le pain du roi, la Bastille n'eût pas été assez 
grande pour nous contenir. Que diable un gen- 
tilhomme insulté peut-il faire ? Tous leurs édits 
ne nous corrigerons pas, heureusement ! 

— Ce jeune honune est tout à fait aimable, 
je l'ai pris sous ma protection à cause de son trait 
de probité et de désintéressement. Il est bien 
logé dans la Bertaudière, bien nourri. 

— Je gage qu'en cette sombre tour il n'a pas 
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de viii comme celui-ci! Un verre lui ferait taut 
de bien et de plaisir! Envoyons-lui-en un, pour 
boire à notre ?anté et se consoler un peu. 

— Volontiers ! je n'ai rien à vous refuser, 
M. le maréclial. 

— Sera-ce un de vos geôliers qui lui portera 
ce nectar ? Il y aurait cruauté, vraiment, et pro- 
fanation. Une coupe de Venise, entre les mains 
d'un Cerbère! elle n'est pas faite pour cela. 

— Voudriez- vous le lui porter vous-même. 
Monseigneur ? 

— Non, je Tatteste. Un maréchal de France ne 
court point par vos corridors, il a trop peur d'y 
rester. Mon page, un enfant qui n'a rien à 
craindre, remplira cet office mieux que nous. 
Et puis ce sera une consolation pour le prison- 
nier, qui ne voit que vos affreux porte-clés. 

Baizemaux regarda, le maréchal tressaillit. Il 
entrevit un éclair de la vérité. Non pas qu'il 
soupçonnât la reine, son costume et sa perruque 
blonde lui ôtaient vingt ans et la transformaient. 
Mais il songea à la réputation de Bassompierre, 
à sa vie d'aventures et le crut parfaitement capa- 
ble de servir quelque intrigue amom^euse, pom* 
peu surtout que la dame eût su l'intéresser; 
son parti fut bientôt pris de se décharger de 
tout. 

— M. le Maréchal, dit-il, vous ne voudriez 
pas compromettre un vieux soldat et, sur votre 
garantie, je laisserais \oloniiQrs\e jeune homme 
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porter à mon pensionnaire quelques friandises 
pourvu qu'il ne lui porte que cela. 

— On peut retourner mes poches et fouiller 
mes habits, dit vivement Marie. 

— Tudieu, mon jeune cadet, vous êtes bien 
chai'itable! comme vous prenez feu à la seule 
pensée de faire une bonne œuvre ! Une visite aux 
prisonniers vous aidera en effet à sauver votre 
dme, et je suis charmé de vous en fournir Tocca- 
sion, vous prierez pour moi là haut. 

— Pas mal ! se dit Bassompierre, pas mal, 
pour un gouverneur. Il sait la moitié du secret, 
pom'vu qu'il ne découvre pas l'autre. A la grâce 
du Seigneur ! 

— On va vous conduire à votre sainte mission, 
mon jeune seigneur. 

Il soulignait fort habilement ce qu'il voulait 
faire comprendre. 

— Va, va, mon enfant, et que Dieu te prête 
assistance pour ce que tu vas faire, ajouta 
Bassompierre, avec une componction qiii eût 
fait éclater Marie, si son émotion ne lui eût ôté 
l'envie de rire. Elle s'efforçait de la dissimuler 
et elle y parvint à peu près. ' 

Baizemaux donna ses ordres, il plaça lui- 
même entre les mains de la reine un plateau d'ar- 
gent chargé de bouteilles, de fruits et de confi- 
tures. Elle le saisit sans penser à son poids et 
suivit le geôlier légère et empressée. 

— C'est un enfant vigoureux, remarqua le 
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gouverneur, il porte ce plateau fort lourd, et... 

— Et il ne semble pas s'en apercevoir ? il a 
porté d'autres fardeaux en sa vie. 

La reine était dans un état de surexcitation tel 
qu'elle ne sentait que son cœur, son corps obéis- 
sait sans fatigue et sans s'en douter. Elle allait le 
voir, lui ! cette espérance dominait tout. Elle ne 
voyait plus ni verrous, ni murailles, tout tombait 
devant sa joie et son amoiu*, il renversait les obs- 
tacles. Au moment où la porte s'ouvrait, une idée 
épouvantable lui vint. Devait-elle se découvrir à 
Renaud? avouer son nom, c'était un aveu plus 
intime encore, c'était dire qu'elle aimait, c'était 
forcer la reconnaissance du jeune homme à mon- 
ter jusqu'à la passion. Et si elle n'éveillait qu'un 
froid respect, si elle ne trouvait en lui qu'une in- 
différence déguisée sous la convenance envers son 
rang! Cette crainte la frappa en pleine poitrine, 
elle entra sans avoir rien résolu et faillit laisser 
tomber le plateau, tant elle était tremblante. 

— De la part de M. le maréchal de Bassom- 
pierre, dit le geôlier, qui avait ses ordres. 

Larnache se retourna tout étonné, il vit ce 
page, les yeux baissés, debout sur le seuil, 
n'osant pas entrer, interdit et si pâle qu'il en eut 
pitié et s'avança vers lui. 

— N'ayez pas peur, mon jeime monsieur, je ne 
suis pas un criminel, je ne vous ferai pas de mal. 

Marie eut une émotion plus vive encore, en 
entendant sa voix. Elle marcha pourtant. Ses 
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regards se levèrent sur Renaud avec une telle 
expression qu'il tressaillit. Il lui sembla recon- 
naître ce regard , mais c'eût été une témérité 
folle que d'y arrêter sa pensée. 

— M. de Bassompierre a daigné penser à moi, 
reprit-il à demi- voix. 

— Il vous envoie tout ceci de la table du gou- 
verneur, avec qui iT dîne. 

— Et vous êtes son page favori? Comment 
vous nommez-vous, je vous prie? 

— Mario, je suis italien, né à Florence. La 
reine-mère m'a donné au maréchal. 

— M» de Bassompierre est trop bon de s'inté- 
resser à un malheureux tel que moi. 

— Vous ne serez pas longtemps malheureux, 
Vos amis espèrent vous délivrer. 

— Vous les connaissez, mes amis ? Voulez-vous 
vous charger de mes remercîments pour eux? 

— Je les connais, et tout ce que vous direz 
lem* sera répété fidèlement. 

— Dites donc alors que j'ai fait le sacrifice de 
ma vie, et que je les conjure de se ménager. 

— Ils n'auront pas de repos que vous ne soyez 
hors de ces murailles. 

— Pourquoi cela ! si je ne pms jamais être 
heureux, ne vaut-il pas mieux mourir? 

— Monsieur, c'est un crime que de vouloir 
mourir, à votre âge, et quand on est aimé. 

Larnache ne douta plus, mais pour l'univers 
il ne l'eût pas laissé voir. 
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*— Vous avez une mère, ajouta-t-elle, hon- 
teuse de ce qui lui était échappé. 

— Oui, j*ai ma mère, ma chère mèreg*ai encore 
d'autres amis que ma situation aflttige. Je les con- 
jure de m'oubher, de compter sur tous les senti- 
ments de mon cœur, mais de ne plus s'occuper 
de moi ! 

— Ingrat! 

Ce mot échappé à la reine, eût éclairé le plus 
aveugle, mais Renaud ne voulait pas compren- 
dre. Us se troublèrent tous les deux. Blaisot, 
tout clairvoyant qu'il fut, ignorait les antécé- 
dents et ne pouvait comprendre. D'ailleurs il 
s'était retiré dans un cabinet situé derrière le 
lit de son maître et ne voyait rien. 

11 fallait répondre et l'embarras était grand. 
Inexpérimenté, loyal, incapable de feinte, Larna- 
che sentait pourtant le ridicule de sa défense . Il eût 
aimé la reine comme elle voulait être aimée, qu'il 
eût fui loin d'elle ; son respect, son dévouement 
pour la maison royale lui dictaient sa conduite. 
Son pèrel'eût maudit d'oser porter les yeux sur la 
veuve de Henri IV. Il n'en était pas moins saisi 
et désespéré. Cependant il ne pouvait accepter 
l'exclamation de sa protectrice, il se décida avec 
la franchise absolue de son caractère. 

— Je ne suis point ingrat, Dieu le sait, il me 
rend justice. Je ne veux pas que mes bienfai* 
tours se livrent à leurs généreux élans. Je serais 
coupable si je souffrais que pour les intérêts d'un 
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être aussi iniime, d'un simple et pauvre geutil- 
homme, des personnes augustes et puissantes 
compromettent leur repos. Je saurai mourir 
digne des nobles amitiés qui m'honorent et mon 
dernier soupir s'élancera avec mon âme vers 
ceux à qui je dois tout. Voilà ce qu'il faut répé- 
ter à M. le maréchal de Bassompierre en le 
remerciant d'avoir songé à moi. 

La reine suffoquait, xm combat terrible s'éle- 
.vait dans son cœur; tant de générosité, tant 
d'abnégation lui montraient encore plus digne 
d'elle celui dont mille d'obstacles la séparaient. 
Néanmoins sa dignité remporta,elle ne prononça 
pas un mot, %t sortit après un geste d'adieu. Re- 
naud se laissa tomber anéanti sur une chaise. 

En le quittant, Marie suivit à pas lents, la tête 
basse, le geôlier qu'elle précédait auparavant. 
Elle avait perdu tout espoir : entre elle et ce jeune 
homme, l'ombre du grand Henri, le dévouement 
connu du vieux Larnache se dresseraient tou- 
jours, elle en était sûre désormais, puisque cette 
preuve immense d'amour qui eût éveillé chez 
tous les honunes au moins un sentiment d'or- 
gueil l'avait laissé froid. Chez lui le devoir était 
tout puissant, il ne céderait ni à un entraînement 
d'amour-propre, ni à une séduction du cœur. 
Les éducations de ce temps-là faisaient de tels 
hommes, il n'en serait pas de même aujourd'hui. 

Marie parvint à se remettre à peu près avant 
de rentrer dans la salle, elle prit un air dégagé 
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et enfantin qui trompa même Bassompierre. 

— Allons, se dit-il, elle est heureuse ; le 
garçon la bien reçue. 

— Où va dîner ce gentil page? demanda le 
gouverneur avec un intérêt un peu forcé. Vous 
n'avez pas souffert qu'on le servît à côté de nous, 
et le voilà à jeun... 

— Il fallait qu'il remplît son office, d'ailleurs 
il n'est pas de qualité à manger avec les gouver- 
neurs de la Bastille. On peut lui apporter son 
repas, maintenant. 

— Je vous remercie, M. le maréchal, je n'ai 
pas faim, vous êtes attendu au Luxembourg par 
la reine-mère, ne Toubliez pas, il est l'heure de 
vous retirer. 

— Il a raison, Baizemaux, cet enfant, je 
m'oubliais en votre compagnie. 

Quelques complimens s'échangèrent encore, 
puis Bassompierre demanda son carrosse et ils 
partirent après force révérences et force pro- 
messes de revenir. 

— Adieu, mes beaux rêves, mes beaux projets 
fleuris, pensa Marie, je suis pour lui une idole, 
une souveraine, non pas une femme, il en sera 
toujoiu:s ainsi, et moi je ne m'exposerai* plus 
à ces dédains respectueux, à ces hommages, qui 
m'insultent en brûlant à mes pieds un encens 
que je repousse! N'importe je ne veux pas qu'il 
meure et je sens que je l'aimerai toujours, adieu! 

Lorsque le carrosse fut sorti de la Bastille, le 
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maréchal se toui'na vers la reine, et, lui adres- 
sant une profonde inclination, il lui demanda si 
elle était contente. 

—Pas de vous,répliqua-t-elle à demi souriantQ, 
vous m'avez donné une leçon dont je me souvien- 
drai longtemps, et vous mériteriez bien que je... 

— Votre Majesté a-t-elle la lettre? reprit-il 
d'un air candide. 

— Mon Dieu ! non, il l'a brûlée afin de ne pas 
nous exposer tous. 

— C'est un miracle de prudence que ce gen- 
tilhomme-là. Il serait dommage de priver le roi 
de ses services contre le cardinal, c'est pour 
nous un excellent auxiliaire. 

— Retournons vite au Luxembourg, monsieur, 
je tremble qu'on s'aperçoive de mon absence, in- 
terrompit la reine, blessée de cet ironique éloge. 

— Comme il plaira à votre Majesté. Cocher, 
cria-t-il, touche à la maison du rempart. 

Pendant le trajet , ils rie parlèrent plus , 
Bassompierre respecta le silence de Marie, plon- 
gée dans sa douleur. Il comprit qu'il se trom- 
pait et que sa démarche ne l'avait pas satisfaite ; 
il était loin néanmoins de soupçonner sa grave 
décision. 

Marie rentra comme elle était sortie et s'en- 
ferma sérieusement cette fois. Bianca elle-même 
ne pénétra pas jusqu'à elle. On ne peut rendre, 
on ne peut dépeindre la lutte dont son cœur fut le 
théâtre. Elle souffrit mille morts, enfin sa fierté 
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L'emporta et sa haine pour son ennemi puisa de 
nouvelles forces dans ce renoncement à ses sen- 
timents les plus chers ; elle devint désormais son 
unique occupation, son unique pensée, elle se 
jura de triompher et de conquérir la puissance 
qu'on lui disputait, ne fût-ce que pour combler 
de bienfaits celui qui ne voyait en elle qu'une 
reine et pour lui prouver qu'elle ne se laissait 
pas vaincre en générosité. 

Elle parut, le lendemain, plus digne, plus ré- 
solue, plus fière que jamais. Bassompierre, qui 
vint la voir et qui n'obtint pas même une allu- 
sion à l'événement de la veille, prit Bianca à 
part, et essaya de la faire parler. 

— Je ne sais rien, dit celle-ci, rien absolu- 
ment, la reine est muette. Elle a dû prendre 
quelque résolution importante, puisqu'elle se 
tait. Le cardinal n'a qu'à se bien tenir. D'au- 
tant plus qu'une nouvelle prétention va provo- 
quer de nouvelles colères. M"'® de Combalet s'é- 
tablit au petit Luxembourg. 

— M**® de Combalet chez la reine ! elle ne le 
souffrira pas, c'est la braver. 

— Eh! M. le maréchal, c'est un droit. La 
reine, du temps de son engouement pour l'oncle, 
lui a donné le petit palais, il est à lui, il peut en 
disposer à sa guise. 

— Marie de Médicis y mettrait plutôt le feu 
de ses propres mains , elle l'ignore donc alors , 
qu'elle n'a pas encore éclaté ? 
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— Je ne le lui apprendrai point, elle le verra 
à sa première sortie. Je n'ose plus lui parler 
depuis hier, il faut qu'elle ait eu un violent 
chagrin, une immense déception. 

— Je ne comprends plus rien aux jeunes 
t'entilshommes ; de mon temps nous eussions pas- 
sé dans le feu pour obtenir les bontés d'une reine. 

— Et vous y passeriez encore, M. le maréchal, 
convenez -en. 

— Non pas, cela brûle, et je ne sache pas 
une femme qui vaille Tonguent qu'elle coûte. 

— M. le maréchal, ne dites pas cela à d'autres, 
on croirait que vous vieillissez. 

Un coup de sifflet strident lui coupa la parole, 
elle coiu'ut. 

— Bianca, dit la reine, fais préparer mon 
carrosse et ma suite, je veux sortir. 

Les ordres fm*ent donnés et exécutés prompte- 
ment. La reine déploya une sorte d'apparat, elle 
se fit accompagner d'une partie de sa maison. 

Au moment où elle quittait le palais, une char- 
rette chargée de meubles toiu^nait la gt^ille, elle 
devint pourpre, et demanda, avec hauteur, qui 
se permettait pareil manque de respect. M. de 
Brienne avoua que le tout appartenait à M""* de 
Combalet. 

— L'insolente, s'écria-t-elle, qu'on jette tout 
cela dans la rue, nous allons voir si je suis 
maîtresse chez moi ! 
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M"* de Combalet était une assez bizarre per- 
sonne et ne ressemblait en rien à son oncle. Chez 
elle rimagiûation dominait tout et se créait des 
chimères et des exaltations dignes d'une autre 
époque. Bien qu elle fût assez belle, elle affichait 
une sévérité et une dévotion qui ne permettaient 
guère aux adorateurs d'oser lui avouer leur 
flamme. 

Depuis son veuvage et au moment même de 
la mort de son mari, elle avait fait un vœu ; 
celui de quitter le monde et d'entrer aux Car- 
mélites. Tant qu'elle resta au service de la reine- 
mère, comme dame d'atours, elle prétendit que 
sa maîtresse et son oncle lui défendaient d'ac- 
complir cette promesse téméraire, mais elle 
conserva la rigidité de son costume et se montra 
partout vêtue de noir, ce dont Marie se plaignait 
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fort. Elle en était attristée et disait souvent : 

— N'est-ce pas assez de mon deuil, et faut-il 
que je voie traiter la mémoire d*un Combalet 
comme celle d'Henri le Grand ! 

Personne à la cour ne croyait à ses reliques, 
son oncle répétait d un air béat : 
' — Je n'ai pas le droit de m'opposer à une 
vocation, elle est libre. 

La reine reprenait de son côté, quand on lui 
demandait pourquoi elle disputait au ciel sa 
dame d'atours : 

— Moi ! je ne la dispute pas. Que le ciel la 
prenne s*il en a envie. 

Le jour où elle leva tout-à-fait l'étendard de 
l'indépendance, en venant s'établir au Luxem- 
bourg sans en avoir obtenu ou même sollicité 
la permission, Marie fit arrêter son carrosse et 
descendit. Animée d'une colère qu'elle ne savait 
pas contenir, elle marcha droit vers le petit 
palais, dont elle trouva l'entrée encombrée par 
des meubles, des tableaux, des statues, des objets 
d'art de toute espèce, dont la dame, aussi bien 
que son oncle, était très-friande. 

Marie, avec sa violence ordinaire, frappa d'un 
coup de pied, un portrait du défunt et le renversa. 

— Emportez tout cela hors d'ici, dit-elle, à la 
valetaille qui la regardait stupéfaite , je n'en- 
tends pas qu'on encombre les avenues de ma 
maison. 

Puis elle entra et marcha droit vers la cham- 
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bre à coucher : les personnes de la suite avaient 
peine à courir aussi vite qu elle. 

Elle aperçut un huissier, tout déconcerté , lui 
donna Tordre d'ouvrir les portes et d'annoncer : 
la Reine ! 

M"»° de Combalet était à sa toilette et se 
retourna précipitamment. Ce n'était plus la 
veuve éplorée, c'était une jeune femme aspirant 
à plaire, vêtue de rose, attachant à son cou et 
à ses oreilles des diamants magnifiques. 

— Ah I ah ! ah ! madame, dit Marie, c'est 
affaire à vous. Quelle métamorphose I Vous ne 
pleurez plus ? Vous voilà triomphante et superbe. 
Seulement je serais curieuse de savoir ce que 
vous faites ici? 

— Votre Majesté voit.... je m'habille, bien 
que je ne sois pas encore établie en mon nou- 
veau logis, je dois souper chez mon oncle, avec 
du monde, je changeais de vêtements. 

— Vous en changez, en effet, ce me semble. 
Vous rappelez- vous la teneur du vœu écrit que 
vous m'avez confié lorsque vous êtes entrée chez 
moi et que je ne vous pas ai encore rendu. Dieu 
me pardonne,faute de réclamations de votrepart? 

— Madame ! 

— Vous semblez l'avoir oublié, moi j'ai bonne 
mémoire et je vous en répéterai les termes , 
voici : « Ne pouvant me consoler de la perte de 
» mon cher époux, j'ai résolu d'entrer dans les 
» austérités du Carmel. En attendant qu'il me 
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» soit loisible de m'y jeter, je promets à Dieu 
» et au souvenir de mon époux de ne porter ni 
» perles, ni diamants, ni pierreries, ni habits 
a somptueux ; de ne point découvrir ma gorge, 
» de ne jamais me farder, de ne pas même 
» mettre de la poudre dans mes cheveux ; trop 
» heureuse d'indiquer ainsi le deuil éternel dont 
)) mon âme est couverte. » 

Madame de Combalet baissait la tête et res- 
tait courbée sous ces paroles implacables, dont 
elle se souvenait parfaitement. 

— Qu'est-ce cela, continua la reine, en sou- 
levant la traîne de brocard rose et argent? Et 
ceci, sont-ce des pierreries ? Etes-vous fardée et 
vos cheveux sont-ils dissimulés sous la poudre? 
Que devient donc votre désespoir ? 

— Mon oncle a exigé.... 

— Sans doute, votre oncle a exigé.... je com- 
prends, il a chez lui à dîner M. le comte et vous 
ne pouvez lui présenter une fiancée entourée de 
crêpe. N'est-ce pas cela ? 

M°** de Combalet devint rouge et embarrassée, 
elle ne répondit rien. 

— Eh bien, madame, retenez bien mes pa- 
roles , et répétez-les à votre oncle , mon ancien 
domestique, qui, trop gâté par sa maîtresse, 
s'est cru capable de la supplanter. Tant que je 
serai vivante, vous n'épouserez aucun prince du 
sang de mon fils, je briserai tout plutôt que de 
le souffrir. Je vous défends de vous présenter 
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devaDt moi, et je vous ordonne de sortir à 
l'instant d'ici, vous, vos gens, vos meubles et 
tout ce qui vous appartient. Vous m'entendez, 
n'est-ce pas? qu'à mon retour, dans deux heures, 
je ne trouve pas même trace de votre passage 
chez moi. 

Si la reine eût bien regardé M"*® de Combalet, 
elle eût vu sur ses lèvres un sourire ironique, en 
dépit d'une révérence de soumission dont elle 
se contenta. 

Marie se fit conduire aux Carméhtes où elle 
avait rendez-vous avec la reine Anne, afin de 
s'entendre une dernière fois et de chasser défi- 
nitivement l'ambitieux qui menaçait de les 
ruiner Tune et l'autre. 

Ce pieux couvent si cloîtré de S^®-Thérèse 
ouvrait ses grilles aux reines et aux princesses, 
voire mênje aux intrigues subalternes avec un 
zèle réprimé souvent par les rois eux-mêmes . 
Louis XIV. surtout les traita à plusieurs reprises 
de tripotières et les fit réprimander sérieusement 
lorsque M"*® de Fontanges tomba malade par 
l'effet de certaines drogues prises chez elles ; il 
alla jusqu'à les appeler empoisonneuses. 

La reine Anne les aimait beaucoup, elle y 
donnait de fréquents rendez-vous à sa belle- 
mère et à ses amis. Ce jour-là elles arrivaient plus 
surexcitées quejamais contre l'ennemi commun. 
Marie' raconta l'insolence de M"° de Combalet, 
la reine Anne prétendit que Richelieu osait lever 
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les yeux jusqu'à elle, et jura qu'elle l'en ferait 
repentir. 

— Une reine de France, une fille de la mai- 
son d'Autriche à ce prestolet ! Il faut que son 
effronterie égale son outrecuidance ; pour qui me 
prend-il ? J'en ai honte. 

La jeune femme oubliait que sa belle-mère avait 
été moins orgueilleuse qu'elle. Celle-ci crut à 
une offense volontaire et reprit avec amertume : 

— Une fille de la maison d'Autriche I Tout 
est là, si c'eut été une Italienne ou une Anglaise, 
le crime était beaucoup moins grand, n'-est-cè 
pas? 

Anne se rappela et rougit. Qui lui eut dit 
alors, à cette femme si fière, qu'elle accueillerait 
un jour les vœux d'un autre prestolet, du fils d'un 
pécheur de Cane et que peut-être môme elle 
consentirait à devenir sa femme ? Le génie de 
Richelieu était pourtant bien au-dessus de 
l'adresse de Mazarin. Comme on change ! 

— Quoi qu'il en soit, ma fille, reprit Marie, 
chez qui la colère dominait toujours, il ne faut 
pas quHl en réchappe. Le roi reviendra demain, 
je le verrai. Voyez-le également, je vous l'enver- 
rai quand je l'aurai à peu près décidé, vous 
ferez le reste. 

— Dieu veuille qu'il m'écoute! il m'a hier 
parlé si amèreinent de vous, de l'affaire de vos 
domestiques ! saviez- vous que le petit Larnache 
a ensorcelé une personne de la ville qui n'est 
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plus jeune, mais dont la beauté est célèbre, 
M"« Paulet ? Elle lui avait donné asile. 

La reine-mère devint pom*pre. M"® Paulet ! au 
moins de son âge, elle avait pu se faire aimer ! 
tandis qu'elle.... Elle fut obligée de se contrain- 
dre violemment pour ne pas éclater. .En dépit de 
ses résolutions, elle sentit qu'elle aimait encore 
et que son cœur bondissait de jalousie. Heureu- 
sement sa haine et sa rage colorèrent'son émotion 
et la jeune reine ne soupçonna pas sa souffrance. 

Elles se séparèrent, leurs conventions faites. 
En rentrant au Luxembourg, Marie ne trouva 
sous ses yeux rien qui put la choquer. Les meu- 
bles et les laquais étrangers avaient disparu. Elle 
interrogea néanmoins ses gens et demanda si le 
petit Luxembourg était libre. 

— M°»« la marquise de Combalet y a installé 
ce matin sa maison, madame. 

— Ce matin, oui, mais depuis deux heures, 
elle a tout fait emporter. 

— Non, madame. M"*® de Combalet est sortie, 
très-parée, dans sa litière, ses valets et ses fem- 

. mes en son absence terminent les arrangements 
du logis. 

La reine pâlit au lieu de rougir, c'était plus 
sérieux. Elle garda un moment le silence, puis, 
se tournant vers M. de Bremmes, elle donna 
froidement l'ordre de faire venir son chancelier 
immédiatement. 

— Monsieur, continua-t-elle, dès qu'il parut, 
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VOUS allez vous rendi^e, revêtu de vos insignes, 
chez le cardinal de Richelieu. Vous lui parlerez, 
qu'il soit seul ou avec des courtisans, qu'il dorme 
ou qu'il veille. Vous lui signifierez de ma part 
Tordre de faire sortir sa nièce et sa suite de chez 
moi. Je lui avais donné permission d'habiter le 
petit château lorsqu'il était à mon service. Il Ta 
quitté et je ne veux pas d'étrangers au Luxem- 
bourg. Je le chasse donc et à l'instant, allez ! 

Le chancelier obéit sans oser répondre. La 
commission lui paraissait dangereuse. La reine 
le rappela. 

— Ajoutez, monsieur, qu'en cas de refus, j'en 
référerai au Parlement. J'ai droit à sa justice 
comme le dernier des sujets du roi, je la récla- 
merai, si Ton m'y force. 

Le chancelier resta plus d'une heure absent. 
Pendant ce temps, Marie se promena de long 
en large, Bianca seule était auprès d'elle, la 
reine ne la voyait pas. En elle tout souffrait , 
l'amom^-propre et le cœm\ Elle commençait 
alors cette longue chaîne de douleurs qui inspire 
de la pitié, même à ceux qui l'accusent. En la 
blâmant, on ne peut s'empêcher de la plaindre. 

Son envoyé revint la mine fort basse, il osait à 
peine aborderMarie,qui marcha au-devant de lui . 

— Eh bien, monsieur, demanda-t-elle ? 

— Madame... Votre Majesté — je ne sais com- 
ment lui apprendre... 

— Parlez, parlez, je vous l'ordonne. 
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— Madame, M. le cardinal de Richelieu est 
dans son droit. 

— J'ai mal entendu, vous ne pouvez pas dire 
que le cardinaLest dans son droit. 

— Je prie Votre Majesté de me pardonner, il 
y a un acte, je l'ai vu. 

— J'ai donné jadis le petit Luxembourg au 
surintendant de ma maison, en me réservant de 
le reprendre quand il me conviendrait. Cela me 
convient et je le reprends. 

— Votre Majesté a-t-elle trente mille écus à 
remettre à la place de ce palais ? Telles sont les 
conditions signées d'elle, autrement le petit 
Luxembourg ne lui appartient plus. 

Marie poussa un cri. 

— Moi, j'ai accordé cela! Moi, j'ai vendu ma 
maison à cet homme ! vous déraisonnez. 

— Je l'ai vu, signé de la main de sa Majesté 
et revêtu de son sceau. 

— L'acte -est faux, je proteste. Retournez-y. 

— Madame... 

— Quoi ! cet homme et cette femme me bra- 
veraient à l'envi l'un de l'autre et je les laisserais 
faire ! J'en appellerai au roi, au Parlement, à 
Dieu, au diable, s'il le faut, mais on ne. me fera 
pas la loi. 

— Madame, votre Majesté a laissé ses adver- 
saires faire acte de possession sans se plaindre. 
Depuis longtemps on travaille au petit palais, 
on y a construit des bains et piscines, on a 
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changé les escaliers, on se prépare à attaquer le 
gros mur mitoyen de votre palais, vous n'avez 
point réclamé, vous ne vous y êtes pas opposée, 
c'est une confirmation. 

— Je L'ignorais, je le répète, je le jure. Ils se 
sont cachés de moi, les voleurs, les ladroni qu'ils 
sont. Ne pouvez-vous pas les contraindre ? 

— Non, pas moi, mais Votre Majesté, par la 
force, c'est le seul moyen. 

La reine connaissait trop la situation des cho- 
ses pour songer à les compliquer par la violence, 
elle congédia d'un geste son chancelier et lui dit 
qu'au retour du roi, le lendemain, elle aviserait. 

Louis XIII s'était mis à l'hôtel des Ambas- 
sadeurs pour être* plus près d'elle pendant les 
courts, séjours qu'il faisait à Paris. Il espérait 
ainsi obtenir sa liberté entière dans ses châteaux ; 
par cette marque de déférence et d'empresse- 
ment il palliait ses absences continuelles. Pos- 
sédé de Tamour de la chasse, il prenait ce pré- 
texte pour passer son temps à son pavillon de 
Versailles, à Fontainebleau, ou à Compiègne. 
Son ministre venait incognito souvent causer 
avec lui des affaires de l'Etat, il obtenait ainsi 
relativement la paix, objet de tous ses désirs. 

Marie fut immédiatement prévenue de son arri- 
vée : elle courut lui raconter la scène de la veille 
et l'insolence de ses ennemis. Le roi 1 écouta avec 
mécontentement et l'interrompit lorsqu'elle lui 
demanda impérieusement le renvoi de ces gens-là. 
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— Je VOUS ai dit, madame, que le bien de 
mon Etat exige la présence du cainlinal à la tête 
de mes affaires. Je vous croyais trop désireuse 
du bonheur de tous pour douter de votre parole. 
Vous m'aviez promis d'attendre. 

— Je ne le puis plus. 

— Il le faut cependant. 

— Monsieur, ma patience est à bout. L'oncle 
eX la nièce m'accablent et me manquent à cha- 
que instant de respect ! Je ne l'endurerai plus, 
et vous-même vous ne devriez pas le souffrir. 

— Ma mère, dit le roi qui craignait les scènes, 
ma mère, m'aimez-vous ? 

— Si je vous aime, ingrat I en pouvez-vous 
douter? vous n'auriez pas de mémoire. 

— Voulez-vous m'en donner une preuve, qui 
vous sera comptée dans l'avenir et dont je serai 
éternellement reconnaissant, je l'atteste? Le 
voulez-vous? 

— Je sais ce que vous allez me demander, 
mon fils, c'est au-dessus de mes forces. 

— Quoil vous ne pouvez pas, pour moi, 
pour votre enfant, vous imposer un peu de vio- 
lence et vous contenter d'une assurance positive 
que je vous donne aujourd'hui? Je le chasse- 
rai, recevez-en ma parole, mais laissez finir la 
guerre et les négociations d'Italie qui sont toutes 
entre ses mains, si je le renvoie, nous perdons 
la situation qu'il nous a faite. Je ne l'aime 
pas plus que vous, je dissimule, faites comme 
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moi. Le bien de TÉtat Texige, je vous le répète. 

— Mon Dieu ! mon Dieu I quel sacrifice ! en 
aurai-je le courage ? 

— Je vous le rendrai plus facile en vous 
accordant ce que vous désirez. Le cardinal et 
M"* de Combalet vont venir vous redemander 
vos bonnes grâces. Un courrier qui m'a été dépê- 
ché cette nuit m'a instruit de vos différends et de 
leur désir de se réconcilier. Recevez-les, recevez- 
les bien, et je m'arrangerai pour assoupir l'affaire 
de vos domestiques, je vous les rendrai.... dans 
quelque temps lorsqu'on n'en parlera plus. 

La reine sentit son cœur tressauter dans sa 
poitrine, elle se contint, mais son parti fut pris 
sur-le-champ. Elle calcula qu'une fois Larnache 
sorti de la Bastille, elle serait encore à même de 
réclamer la promesse du roi et qu'alors elle 
n'abandonnerait la partie qu'après la réussite. 
Elle se fit beaucoup prier pour la forme, et enfin 
elle consentit. 

Le roi se montra satisfait. Il appela le duc de 
Saint-Simon, son favori, et lui ordonna de faire 
entrer M"'® de Combalet, aussitôt qu'elle se pré- 
senterait, ce qui ne tarda que fort peu. 

Quand on l'annonça, la reine eut un mouve- 
ment involontaire de révolte et pâlit. Louisluiprit 
la main et la supplia de se calmer. Il connais- 
sait sa violence, il savait qu'une fois excitée, elle 
ne se raisonnait plus et n'était arrêtée par rien. 

La marquise entra et se jeta aux pieds de 
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Marie en prenant le bas de sa robe pour la bai- 
ser. La réine-mère se recula et son air hautain 
révélait assez ses dispositions malveillantes. Elle 
frappa sur sa jupe un coup sec et dit à M"® de 
Combalet : 

— Ne me touchez pas, madame. 

— Votre Majesté daigne nous rendre ses 
bonnes grâces, je ne saurais trop faire pour l'en 
remercier, pour lui témoigner ma reconnais- 
sance qui ne finira qu'avec ma vie. Mon oncle 
et moi, nous savons ce que nous devons à vos 
bontés. Madame, n'en doutez pas. 

— Vraiment ? 

— Notre dévouement pour vous est sincère, 
il est complet, mettez-le à l'épreuve. 

— Vous êtes bien changée depuis hier. Votre 
rébellion s'est vite apaisée. 

— U a suffi d'un mot de Votre Majesté, de la 
crainte de lui déplaire 

La reine se contenait avec une peine extrême, 
toute sa haine se réveillait et avec une telle force, 
qu'elle éteignait chez elle tout autre sentiment. 
Impérieuse et violente à l'excès, elle ne devait pas 
rester longtemps maîtresse d'elle-même. 

-^ Votre Majesté nous a méconnus, continua 
maladroitement la marquise. 

— Moi, je vous ai méconnue, interrompit-elle, 
moi, ah! je vais bien vous prouver que je vous 
connais, fourbe, ambitieuse, hypocrite, ingrate, 
femme débordée, je vous ai méconnue quand je 
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VOUS ai chassée de chez moi, comme une mi- 
sérable que vous êtes f Allons donc, vous le voyez, 
personne ne vous a mieux appréciée; vous le 
voyez aussi, je reçois comme je dois le faire, vos 
excuses et vos protestations, vous n'aspirez qu'à 
me trahir de nouveau, si je suis assez faible pour 
vous recevoir à merci. Mais cela ne sera point, 
ma foi jurée, vous et votre oncle je vous hais, 
je vous méprise, je vous brave. Les larmes de 
cix)codile que vous versez à mes genoux ne me 
touchent pas. Jamais, quoi qu'il arrive, je ne vous 
pardonnerai, je ne vous accueillerai, c'est entre 
nous une guerre à mort, il faut que mon flOis 
choisisse entre nous. Je pars si vous restez. 
Levez-vous donc et sortez d'ici, que je ne vous 
voie plus. 

— La reine s'exprimait avec une telle volubi- 
lité que Louis ne put l'interrompre, elle le re- 
poussait et parlait nonobstant. Il fit signe à 
M""® de Combalet de sortir, elle s'échappa tout en 
pleurs. Dès qu'elle eût fermé la porte, le roi em- 
brassa sa mère et la conjura de pardonner en lui 
rappelant sa promesse et la nécessité de la tenir. 

— » M. de Richelieu est là, madame, je vous en 
prie, permettez qu'il entre et réparez ce que vous 
venez de faire. Vous oubliez de quelle impor- 
tance il est pour vous et pour moi, patientez en- 
core, vous savez quel bien il doit résulter de ce 
retard, et.... 

— Vous avez raison, reprit-elle éperdue, je me 
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suis laissée emporter par la colère, je ne le de- 
vais pas, j'ai tort, qu'il vienne tout de suite pen- 
dant que je me rends compte de ma faute, après 
je ne répondrais pas de moi. S'il ne m'offense pas 
de nouveau, je pourrai me vaincre, plus tard j'en 
serais peut-être incapable. 

Louis ne se le fit pas répéter. Saint-Simon 
présent à l'entrevue, — car Louis XIII ne mar- 
chait pas sans son favori, — Saint-Simon, ami du 
cardinal, s'élança pour le chercher, il parut 
bientôt fort inquiet de l'état de ses affaires par 
celui où il avait vu sa nièce à sa sortie de la 
chambre du roi. Il dissimulait trop bien pour 
qu'on put le supposer inquiet. Malhem*eusement 
il recommença la même comédie hypocrite que 
sa nièce, il crut abuser Marie par ce feint repen- 
tir et cette obéissance. Cet homme de génie se 
trompa, lui qui connaissait si bien la Médicis, il la 
jugea mal, il eut plus de foi en son adresse qu'en 
son emportement. 

Lui aussi, il se jeta à ses pieds, il imagina de 
rappeler le passé, de mettre sous les yeux de la 
reine tout le biep qu'elle lui avait fait et de po- 
ser un défi à son ingratitude. Marie écouta quel- 
ques instants comme elle l'avait fait pour sa 
nièce, mais lorsque, encouragé par son accueil, 
il appuya sur son dévouement, sur les preuves 
qu'il en avait données, le sang bouillant de 
l'Italienne se souleva de nouveau, elle se leva 
comme galvanisée, et s'avançant vers lui, tou- 
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jours prosterné, elle le fit relever par un geste 
irrésistible. 

— Taisez- vous, taisez- vous, je suis révoltée de 
tant de fausseté, je n'en veux pas entendre da- 
vantage de vous, abominable traître. Vous men- 
tez encore, vous mentez sans cesse, vous avez 
toujours menti,j aurais pu essayer de croire à 
votre repentir, à votre innocence jamais. Ingrat, 
mille fois ingrat, perturbateur du repos du roi, 
de la France et de l'Europe, vous sacrifiez tout à 
votre ambition, à votre soif d'or et de pouvoir. 
Rien ne vous coûtera, scélérat, perfide, pour sa- 
tisfaire deux passions qui dominent votre être. 
De Tamitié pour qui que ce soit! vous n'en avez 
pas, vous servez mon fils, parce que vous comp- 
tez lui demander plus tard une haute récompense 
de vos soins. Du cœur I vous n'en avez pas non 
plus; il est dans votre cerveau. Vous êtes un 
monstre, mais un monstre de génie, ce qui vous 
rend plus redoutable ; quant à moi, je ne vous 
crains pas, je vous hais. Si j'avais encore la puis- 
sance, vous disparaîtriez du monde, où il ne 
peut y avoir de place pour nous deux. 

Le cardinal resta atterré et ne répondit rien, 
seulement des montagnes de colère et de ven- 
geance s'amassaient sur son cœur. 

— Voyez ce méchant homme, continua- t-elle, 
voyez-le, sire, il ne pense qu'à une chose, à 
mettre votre couronne dans sa famille. Il n'at- 
tend que le moment où le comte de Soissons 
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aura épousé sa nièce, cette coureuse, pour vous 
chasser du trône et l'y établir à votre place. 

— Madame, interrompit le roi, que dites- 
vous là? La colère vous emporte trop loin. M. le 
cardinal est un homme de bien et d'honneur, 
il m'a toujours servi fidèlement, je suis très- 
satisfait de lui, vous me désobligez, vous me 
mettez à la gêne, j'aurai de la peine à revenir 
duchàgrinque vous me faites. Je n'en puis plus. 

Il retomba à demi mort sur son fauteuil, la 
moindre émotion violente altérait sa santé! La 
reine était dans une telle furie, qu'elle n'y prit 
pas garde et continua à accabler d'injures Ri- 
chelieu qui ne se défendait pas. Comme elle 
devait les payer plus tard! 

Tous les détails de cette scène et de celles 
qui vont suivre, sont d'une exactitude histori- 
que complète. Je cite et je citerai plusieurs fois 
les paroles textuelles de mes personnages, con- 
servées par les mémoires et les chroniques du 
temps. J'ai cru devoir raconter, dans son exten- 
sion, cette partie si intéressante du règne de 
Louis XIII, afin d'expliquer — je ne dis pas 
d'excuser — le martyre infligé à sa mère, et 
les événements qui s'en suivirent. Elle s'attira 
la haine de son ennemi par le mépris qu'elle 
montra de son ingratitude. Il l'eût laissée vivre 
et mourir en paix, si elle ne se fût pas révoltée ; 
elle essaya de lutter, il la brisa. 

Le roi, convaincu qu'il n'obtiendrait rien et 

12 
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qu'en restant davantage, il ne ferait qu'aggraver 
le mal, ordonna à Saint-Simon de le conduire jus- 
qu'à sa chambre et au cardinal de rentrer chez lui . 

— Un autre jour, dit-il, quand la reine aiu:a 
réfléchi, elle sera plus traitahle; quant à moi, 
je lui quitte la place et je vais essayer de re- 
prendre mes esprits; je suis à demi mort. 

Il se retira sans saluer sa mère, sans ajouter 
un mot d'excuses. Richelieu était déjà loin. 

En rentrant chez lui, Louis ouvrit son pour- 
point et se jeta sur son ht. 

— Que penses-tu de ce que tu viens d'en- 
tendre? demanda-t-il à son favori. 

— Je croyais être dans un autre monde, je 
vous l'avoue. Sire. Mais enfin vous êtes le maître. 

— Oui, oui, je le suis, tu as raison, et je le 
ferai bien sentir aux gens. 

— Vous n'abandonnerez pas M. le cardinal, 
je suppose, il vous est si dévoué î 

— Non, certes, je ne l'abandonnerai pasi et ma 
mère choisit un mauvais moyen de me séparer 
de lui. Son injustice me révolte, elle ne voit que 
par ses passions. Son obstination insurmontable 
me rendra fou. Elle veut que je chasse mon 
ministre qui me sert utilement, .et que je confie 
l'administration de mes affaires à des gens mal 
habiles qu'elle pourra gouverner. Sa prévention 
contre le cardinal est telle, qu'il est impossible 
de lui faire entendre raison. Qu'on m'apporte à 
boire ! je ressens une ardeur qui me dévore. 
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Saint-Simon se hâta d'obéir; lorsque Louis 
fut un peu plus calme : 

— Je veux savoir, dit-il, ton avis sur tout 
cela, à toi, mon ami fidèle. 

— Je ne doute pas, Sire, que Votre Majesté 
protège M. le cardinal contre une cabale de gens 
acharnés à le perdre dans votre esprit, afin d'oc- 
cuper sa place. Il vous sera facile de confondre 
les méchants qui suggèrent ces faussetés à la 
rèine-mère et qui s'opçosent ainsi au bon gou- 
vernement de votre Etat. M. le cardinal peut 
seiil le diriger. 

— G* est mon avis et j'agirai en conséquence, 
• tu ven*as bien. 

Au même instant on gratta à la porte, et 
rhuissier annonça : Monsieur ! 

— Qu'il entre, s'écria le roi. Tu vas voir, 
Saint-Simon, si je me ferai obéir. 

Monsieur, duc d'Orléans, parut, suivi de 
Bassompierre, friand de tout connaître et qu'on 
rencontrait partout à la cour, bien que ses opi- 
nions fussent connues. 

— Vous êtes le bienvenu, mon frère. Saint- 
Simon, fais appeler M. le cardinal. 

Le favori se hâta d'obéir ; il dépêcha un gen- 
tilhomme à Richelieu, à seule fin de l'assurer 
qu'il pouvait venir ; ses afDaires étaient en très- 
bon état : un triomphe l'attendait. 

Le ministre n'était pas loin, il parut presque 
aussitôt grave et impassible. 
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— Mon frère, dit le roi, j'ai voulu vous pré- 
senter de nouveau monsieur le cardinal, pour 
vous prier de Taimer et de le regarder comme le 
serviteur dévoué de notre maison. 

— Je suis tout disposé à le faire, Sire, si tel 
est le bon plaisir de Votre Majesté. 

— Mon bon plaisir et ma sûreté, la vôtre et 
celle de TEtat, en dépit de la rçine, notre mère. 

Le prince et Bassompierre, ennemis tous les 
deux du cardinal, comprirent que la girouette 
royale tournait en ce moment de son côté. Us 
n'essayèrent aucune résistance, mais Taccueil 
fut assez froid. Monsieur profita du premier pré- 
texte pour se retirer; le maréchal le suivit avec 
empressement, toujours sans dire un seul mot. 

Lorsqu'ils eurent quitté la chambre royale, 
Bassompierre donna carrière à sa verve. — 
Humilions-nous, Monsieur, baissons la tête, 
ajouta-t-il pour conclure, nous aurons notre tour 
plus tard. De toutes les maximes gasconnes de 
votre illustre père, le roi a retenu celle-ci : 

« C'est toujours le dernier qui parle qui doit 
avoir raison. » 

Or, nous finirons bien par avoir notre tour et 
par parler les derniers. 

Le roi, resté seul avec Richelieu et Saint-Si- 
mon, deiîianda au cardinal s'il était content et 
s'il trouvait qu'il l'eût bien protégé et soutenu 
contre ses plus proches parents. 

— Sire, je suis confondu de vos bontés, je ne 
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méritais pas tant de Votre clémence, mais 

— Expliquez- vous, monsieur le cardinal, ]e 
vous en prie, je veux tout savoir. 

— Il est très-difficile pour moi de m'expli- 
quer. Votre Majesté croira que je cède au res- 
sentiment que j'ai conservé contre la reine- 
mère, à des sentiments qui ne conviennent point 
à un sujet de Votre Majesté, à un pauvre gen- 
tilhomme , à un prêtre , envers une si grande 
reine. 

— Ne craignez point, je ne croirai que vos 
paroles, je l'atteste. 

— Eh bien, Sire, la tendresse d'un fils pour 
sa mère est toute-puissante ; la reine-mère veut 
encore m'éloigner, et vous ne lui résisterez pas, 
étions céderez à ses instances. Je suis, je le vois, 
un sujet de trouble dans la maison royale; ne 
vaut-il pas mieux que je me retire? 

— Je vous le défends expressément. Mon- 
sieur, j'ai besoin de vous. 

— Sire, je ne puis cependant accepter ce per- 
pétuel ballottage, m'asseoira vos affaires d'une 
manière solide, en ne sachant jamais si j'obtien- 
drai le gouvernail le lendemain, ou s'il me 
faudra le passer à un autre. Cette sûreté qui me 
manque, je ne l'obtiendrai jamais, tant que je 
n'aurai pas vaincu les préventions de la reine 
contre moi ; elle m'assiégera sans cesse, et comme 
elle est plus forte que moi, elle finira par m'a- 
battre, cela n'est pas douteux. 

12. 
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— Monsieur le cardinal, voulez-vous faire 
un arrangement secret avec moi ? 

•— Tout ce qui plaira à Votre Majesté, Sire, 
j'y souscris d'avance. Elle n*a qu'à demander. 

— Ma mère, certainement, me toiu'mentera 
dé nouveau, mais je suis décidé à ne pas céder 
à ses prières. Alors, ainsi que vous le dites, elle 
ne me laissera pas im instant de repos. Ceci me 
tuera, et je ne veux pas mourir. Il se peut que 
je consente à la satisfaire. 

— Vous le- voyez bien. Sire, et je me sens 
bientôt perdu sans retour. 

— Non, ce ne sera qu'une feinte; si vous vous 
éloignez, vous reviendrez promptement. Jamais 
je ne me séparerai de vous, recevez-en ma parole 
royale. Nous sommes liés à la vie et à la mort. 

— Ceci est un jeu dangereux, sire, je Taccepte, 
néanmoins, pour complaire à Votre Majesté et lui 
prouver mon obéissance. Je me retire sur cette 
assurance, bien consolante, si elle est positive. 

— Comptez-y, monsieur le cai*dinal, Saint- 
Simon d'ailleurs sera là pom* me la rappeler. 

Comme ils sortaient ensemble, le favori dit 
à Richelieu qui marchait près de lui : 

— Monsieur, vous devez être content, je l'es- 
père, le roi est convaincu et décidé. 

— Monsieur, répondit le ministre, vous êtes 
très-jeune et ne jugez que sur les apparences. 
Expliquez-vous et que je vous annonce : je serai 
disgracié demain. 
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XI 

LA JOURNÉE DES DUPES 



Marie de Médicis, restée seule après le départ 
du roi et du maréchal, fut un instant avant do 
se rendre compte d'elle-même. Elle comprit 
qu'elle venait de brûler ses vaisseaux et peut- 
être de se brouiller avec son fils, au moment 
où il venait de lui permettre ce qu'elle désirait 
le plus au monde. Entre elle et le cardinal c'était 
désormais une guerre à mort, il fallait qu'un 
des deux cédât la place à l'autre et, plus que ja- 
mais, elle tenait à rester maîtresse de la position. 

A peine rentrée chez elle, elle reçut la visite 
de Gaston et de Bassompierre qui lui racontè- 
rent ce dont ils avaient été témoins. Elle pâlit 
de fureur. 

— Je verrai mon fils ce soir, je lui déclarerai 
mes résolutions, et s'il hésite entre cet homme 
et moi, s'il ne le fait pas arrêter incontinent, il 
n'a plus rien à attendre de moi. 
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— Hélas ! madame, qu'a-t-il donc à attendi'e 
de vous, dans tous les cas? que pouvez-vous 
pour lui ? Il est roi de France, il est le maître et 
vous êtes contrainte d'obéir. On avait tou- 
jours raison du feu roi, qui était un autre 
homme pour tout. Il avait des passions qu'on 
pouvait flatter ou combattre. Celui-ci a tout au 
plus des penchants et encore si faibles que le 
moindre vent les renverse. On ne sait comment 
le prendre. 

— C'est malheureusement trop vrai et voici 
son frère qui est un peu dans le même cas. Où 
ont-ils pris cette tiédeur et cette irrésolution? 

Des cinq enfants de Marie de Médicis, les 
filles furent encore les plus décidées. L'une, 
Henriette, épousa le roi d'Angleterre, Charles P% 
l'autre épousa le roi d'Espagne, frère d'Anne 
d'Autriche, la troisième, le duc de Savoie. Celle- 
ci tenait beaucoup de sa mère et joua longtemps 
à la cour de son fils le même rôle que Marie à 
celle de Louis XIII. Elle fut plus heureuse 
qu'elle cependant. 

Le difficile pour la reine en ce moment était 
d'amener son fils auprès d'elle. Elle n'avait 
parmi ses familiers aucun ami ; Saint-Simon , 
on l'a vu, lui était surtout contraire, nul ne l'en- 
gagerait à revenir, on l'excitait plutôt. Cepen- 
dant il fallait le voir ce jour-là, avant que l'en- 
nemi eut le temps de se fortifier davantage 
dans la position qu'il avait conquise. Le ca- 
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ractère flotteur de Louis devint son meilleur 
allié. 

Resté seul, il tenta en vain de se reposer, 
malgré sa fatigue. Sa mère lui apparaissait 
comme un fantôme menaçant, acharné, sans 
cesse après lui et réclamant Texécution de la 
promesse opposée à celle qu'il venait de faire. 
Son premier besoin était le repos et le bien-être 
et il n'en voyait pas de possible au milieu des 
luttes acharnées de son entourage. 

— Après tout, se dit-il, que veulent-ils Tun 
et l'autre ? me dominer et régner à ma place. 
N'importe lequel soit mon tyran, j'en aurai tou- 
jours un. Ne vaut-il pas mieux prendre ma mère, 
qui me débarrassera de l'autre, au moins je 
n'en aurai qu'un à la fois, tandis que si je garde 
le cardinal, la reine ne me laissera pas un mo- 
ment de repos. Mes affaires en souffriront peut- 
être, c'est probable même, mais j'en viendrai à 
bout nonobstant. J'ai promis des deux côtés, il 
faudra toujours manquer de parole à quelqu'un, 
je dois plus à ma mère qu'à mon ministre ; ran- 
geons-nous du côté de ma mère. 

La suite de ce raisonnement, dont l'égoïsme 
était la base, fut une visite du roi à sa mère, au 
moment où elle s'y attendait le moins, et où elle 
cherchait le moyen de le ramener. Il quitta son 
lit, dans l'espérance d'amener une conclusion 
plus prompte et d'être plus tôt quitte de ses em- 
barras. Marie le reçut froidement, dignement. 
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comme mie mère blessée d'mi manque d'égards 
et prête à pardonner cependant. Il essaya de 
s'excuser sur le mal que lui faisaient les scènes 
et sur son besoin de tranquillité. 

— Je me réservais de vous voir ensuite, ma- 
dame, vous étiez si exaltée que vous ne m'écou- 
tiez plus. Au total vous avez eu le beau rôle et 
le champ de bataille vous est demeuré. Voyons 
maintenant, que voulez-vous faire ? que décidez- 
vous? 

La reine le regarda, confondue d'étonnement. 
Elle n'en pouvait croire ses oreilles. 

— Comment, monsieur? dit-elle, vous ne vous 
trompez pas ? Vous parlez vrai ? 

. — Certainement, madame, je veux mettre un 
terme à tout cela. 

-— Et vous me demandez ce que je désire, 
vous. Sire I ne le savez-vous pas? 

— Sans doute. Mais comment l'exécuter? je 
ne sais. 

— M'en laissez-vous la direction absolue? 
Prononcez-vous et que ce soit certain. 

— Je vous la laisse, ma mère, agissez comme 
il vous plaira. 

— Alors, si cela vous convient, quand le 
fourbe se présentera ici, je le ferai arrêter par le 
capitaine de mes gardes, conduire à la frontière 
ainsi que sa mère. Une fois en Flandre, nous le 
recommanderons au gouverneiu*, pour empê- 
cher ses manœuvres, il nous rendra le service 
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de rembarquer en cas de rébellion. Etes-vous de 
mon avis? 

— Parfaitement, ma mère, de cette façon, je 
ne paraîtrai pas et tout sera uni. 

— Signez-moi donc cet ordre de l'arrêter, 
mon fils, je vous prie. 

— Cela est inutile, votre capitaine des gardes 
agit sous votre responsabilité, 

—11 me faut un pouvoir, un gage quelconque, 
vous le comprenez, sans cela, à votre premier 
caprice, vous me le désavouerez. Ecrivez donc 
tout à 1 heure une lettre au maréchal de Marillac 
par laquelle vous lui donnerez, à lui seul, le 
commandement de Tarmée, et la direction des 
affaires d'Italie. Nous enverrons un courrier dès 
ce soir et votre démarche faite, il n'y aura 
plus à y revenir, je serai certaine de mon fait. 

Louis se fit un peu prier, il céda pourtant, et 
dans l'ivresse de son triomphe, la reine négligea 
d'envoyer au capitaine des gardes l'ordre d'ai*- 
rêter le cardinal à sa première visite. Elle ne 
l'attendait pas ce jour-là, il est vrai. 

Il avait des espions partout, il sut dix minutes 
après la sortie du roi qu'il était au Luxembourg 
et il sentit que . son sort se décidait. Il sentit 
aussi que la hardiesse seule pouvait le sauver, 
et, sans être appelé, il se fît conduire au palais. 

Les gens lui répondirent que leurs Majestés 
étaient depuis longtemps enfermées ensemble et 
avaient défendu qu'on laissât pénétrer personne. 
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Il entra malgré tout, et trouva toutes les portes 
fermées, même celles de, Tantichambre. U se 
dirigea alors vers la galerie, en fit le tour, il osa 
gratter à la porte du cabinet, on ne lui répondit 
pas. Il ne se découragea point, et, comme il con- 
naissait les êtres, il s'ouvrit im passage par la 
chapelle, que la reine avait négligé de fermer. 
Sans coup férir, il pénétra dans la petite pièce 
où la mère et le fils venaient de décider sa 
perte. La reine l'aperçut la première et le mon- 
tra à Louis. 

— Le voici donc ; ah ! madame ! murmura le 
roi, pas im mot, je vous en prie. 

— Vous parliez de moi. Sire, avec madame, 
fit-il hautement. 

— Non, et nous n'avons pas besoin de vous 
ici, sortez. 

— Avouez-le, madame, insista-t-il, vous étiez 
sur mon chapitre. 

— Eh bien ! cela est vrai, puisque vous me 
poussez à bout. Nous parlions de vous, mon- 
sieur, comme vous le méritez. Le roi a enfin 
appris à vous connaître, c'est en son nom et 
devant lui que je vous chasse de chez moi 
d'abord, du royaume ensuite. . 

Le cardinal chercha à se défendre. Marie qui 
ne se possédait pas, l'accabla d'injures de nou- 
veau et lui commanda le silence. Elle lui repro- 
cha sa hardiesse d'être entré ainsi chez elle, 
après la scène du matin, lui réitéra l'ordre de 
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sortir et de préparer ses coJSrcs, car il avait 
bien peu de temps à rester libre de le faire. 

— Allez donc! ajouta-t-elle, et fasse le ciel 
ffue je ne vous revoie plus. 

Il sortit, si troublé (Ju'il ne reconnaissait pas 
sa route. Le roi n'avait pas sourcillé, seulement 
il approuvait de la tête tout ce que disait sa mère. 
La faveur de celle-ci était telle qu'elle ne son- 
gea plus à l'arrestation, faute irréparable qui 
devait la perdre à jamais, c'était écrit. 

Le roi, de son côté, anxieux, craintif, resta 
au Luxembourg et y soupa, très-sûr que son 
ministre ne l'y rejoindrait pas , et que c'était 
de tous les refuges le meilleur. 11 se coucha à 
la hâte, fit mettre un pliant pour Saint-Simon 
dans sa chambre, avec ordre de défendre l'entrée 
et de ne laisser pénétrer qui que ce fût. 

Le lendemain, à la première heure, il partit 
pour Versailles suivi de sa maison. 

Le cardinal, pour cette fois, ne douta plus. 
La lettre envoyée au maréchal de Marillac, l'ar- 
rogance du chancelier, disant tout haut qu'ils 
étaient maîtres des affaires, la foule des cour- 
tisans se portant au Luxembourg et abandon- 
nant ses antichambres, tous ces symptômes 
étaient autant d'assurance de sa perte. 

Il n'hésita donc plus à se retirer et fixa le 
Hâvre-de-grâce pour le but de son voyage. Des 
mulets furent chargés de son argent et de ses 
effets précieux, on les mit en route. 

13 
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Il ne partait pas les mains vides, ce gran 
ministre, car il emportait cent sacs de pistoles 
d'Espagne, ce qui faisait à peu près quatre 
millions de livres de ce temps, somme plus 
que quadruplée aujourd'hui. Il n'avait pas 
perdu son temps. 

Avant de partir toutefois, il fit une dernière 
tentative et se rendit au Luxembourg. Bassom- 
pierre le rencontra sur l'escalier, il le supplia 
d'être son introducteur. 

— Quel cas, ajouta-t-il, pouvez-vous faire 
d'un homme disgracié tel que moi, monsieur? 
aussi je vous le demande au nom de votre atta- 
chement pour Sa Majesté, qui se trouvera bien 
de me garder céans. 

— Ma foi ! monsieur, pour la rareté du fait 
je ne suis pas fâché de voir comment vous allez 
vous tirer de là I La compagnie est nombreuse, 
je vous en avertis. 

U entra triomphalement chez la reine, traî- 
nant son ennemi à sa suite. 

— Madame, dit-il, voici M. le cardinal qui 
Vient vous faire ses adieux. 

— Ah t ah I dit-elle en riant , le voilà bien 
humilié. Il change, il est vrai, de visage et de 
contenance à sa fantaisie. On le trouve gai ou 
triste, ou même à demi-mort quand l'état de 
des affaires le demande. Je ne le plains pas, il 
inédite encore quelque tour de son métier. 

Richelieu entra en ce moment. Il se jeta de 
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nouveau aux genoux de Marie et lui demanda 
pardon. Elle jouit quelques minutes de cet abais- 
sement. 

— Je ne vous pardonnerai pas même en en- 
fer, quand je vous y verrais du haut du paradis. 

Et elle lui tourna le dos, sa cour la suivit, le 
ministre disgracié resta seul. 

Quelles humiliationsl et quelle masse de haine 
elles entassaient dans Tâme d'un homme tel que 
celui-là I II se releva et sortit sans rien dire. 

En rentrant chez lui, Richelieu fit partir ses 
bagages, sous la garde de quelques soldats, 
avec défense d'entrer dans aucune ville, de 
peiu* qu'ils ne fussent arrêtés et que Ton s'avi- 
sât de piller son trésor. Il se disposait à le sui- 
vre, avec M"^^ de Combalet, lorsqu'une circons- 
tance inattendue le sauva. 

Toutes ses créatures, tous ses amis, l'avaient 
abandonné, un seul, le meilleur, il est vrai, 
lui restait fidèle. Il revint à la hâte d'une cam- 
pagne où il se trouvait et arriva juste au moment 
où, s'abandonnant lui-même, Richelieu se dis- 
posait à partir. 

Le vieux duc d'Épernon avait pour fils le cai*- 
dinal de la Valette. Bien que son père fût l'ennemi 
du ministre , le fils lui conservait une affection 
véritable. En apprenant sa disgrâce et son départ, 
il accourut pour remonter son courage et l'enga- 
gea à ne pas abandonner la partie même perdue. 

— Le plus mauvais parti que vous puissiez 
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prendre, c'est la retraite, dit-il, une fortune por- 
tée aussi haut que la vôtre ne se maintient qu'en 
s'élevant davantage. Si vous reculez une fois, 
vous ne trouverez que des précipices. Le pre- 
mier pas en arrière sera une chute complète ; 
vous vous trompez étrangement si vous croyez 
vos amis capables de vous ménager, même en 
votre absence. Ils craindront sans cesse le retour 
de la faveur et la versatilité du roi. Ce retour 
leur sera d'autant plus redoutable qu'Us redou- 
tent votre vengeance, si vous ressaisissez le pou- 
voir. Le roi est seul à Versailles, les deux rei- 
nes sont ici à jouir de leur triomphe ; allez 
hardiment chercher cet homme si faible, qui 
vous laisse partir parce qu'on l'y force et qui 
vous regrette. Vos services ne sont pas encore 
oubliés. Vos ennemis aveuglés par leurs succès, 
vous croyant abattu, -VOUS laissent le. chemin 
libre, profitez de cette faute immense pour ren- 
verser leurs projets. 

— Peut-être ! fit Richelieu, qui l'écouta sans 
l'interrompre. 

— Sûrement, reprit La Valette. Le commence- 
ment d'une disgrâce n'en est pas la consomma- 
tion. Je m'offre à vous accompagner à Versailles, 
je m'expose volontiers à courir une partie du 
danger, s'il y en a le moindre dans le con- 
seil que je vous donne, je vous ai juré une ami- 
tié éternelle, vous connaîtrez la sincérité de 
mes protestations dans l'adversité aussi bien 
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que dans votre plus haute fortune. J'ai vu, en 
arrivant ici, M. de Châteauneuf et M. Lejay, 
l'un conseiller d'état, Tautre premier président 
du parlement de Paris, ils sont vos amis aussi, 
et absolument du même avis que moi. 

Quand on pense que Richelieu ne fut pas 
reconnaissant d un dévouement semblable et, 
qu'à sa rentrée au ministère, sa première action 
fut de persécuter à outrance le père et le frère 
d'un tel ami! 

A dater de ce moment le ministre, sans pou- 
voir, abandonné de tous, cessa de devenir in- 
téressant, on ne s'occupa plus de lui. Marie 
ouvrit les portes du Luxembourg à la foule des 
courtisans et des flatteurs. Elle jouissait de son 
triomphe, très-persuadée qu'au retour du roi 
Larnache serait rendu à la liberté. Elle croyait 
Louis seul avec son entourage intime, occupé 
uniquement de la chasse, qu'il aimait avec pas- 
sion. Elle disposait de tout, promettait, accordait 
des faveurs ; le duc d'Epernon, se fiant sur les 
services rendus, se crut au pinacle. Il espérait 
rétablir les brèches faites à sa fortune par son 
éloignement de la cour, et ne se doutait guère 
qu'à l'heure même son fils renversait ses projets 
et ses espérances. 

La reine le reçut médiocrement bien, elle le 
laissa dans la foule et n'eut d'yeux que pour les 
nouveaux venus, afin de se les attacher. 

Quelques seigneurs plus avisés que les autres, 
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avertis d'ailleurs par Saint-Simon, ne se laissè- 
rent pas entraîner. Ils allèrent faire leur cour 
au roi à Versailles. Bassompierre môme, si 
avisé, fut pris à Tapparence. Il resta à parader 
autour de la reine-mère a u Luxembourg, à 
jouir du crédit dont il se croyait assuré ; pen- 
dant ce temps, son ennemi rétablissait ses affai- 
res; sûr désormais de sa position, il ne vécut 
plus que pour la vengeance , il jura la perte 
de ceux qui l'avaient desservi et Bassompierre, 
comme on le sait, paya son manque de péné- 
tration par la Bastille, où il demeura bien 
des années, jusqu'à la mort du cardinal. Ce fut 
assurément une des plus grandes dupes de cette 
mémorable journée, où il y en eut tant. Lors- 
qu'il se présenta enfin à Versailles, quand ses 
yeux s'ouvrirent, il entendit le roi dire très- 
haut : 

— Voilà M. de Bassompierre qui vient après 
la bataille. 

Richelieu ne se fit point prier pour suivre le 
conseil de son ami , c'était une chance et en par- 
tant sans réclamer, il n'en avait aucune. Saint- 
Simon le prévint qu'il pouvait se présenter sans 
crainte; c'est dans cette intrigue qu'il puisa le 
duché dont son fils, le célèbre auteur des mé- 
moires, était si fier. 

Les deux Eminencespartirentensemble un peu 
tremblants , mais résolus. LaValette, ami dévoué 
jusqu'au hout, se décida à essuyer le premier 
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feu. Il entra dans le cabinet du roi ; déjà prévenu 
de leur arrivée, sa Majesté le reçut à merveille. 

— M. le cardinal, dit Louis XIII, vous êtes 
surpris de ce qui se passe, n'est-ce pas ? 

— Plus que votre Majesté ne peut Timaginer, 
Sire, je n'y conçois rien. 

— M. de Richelieu est bien partagé, il a un 
bon ami et un bon maître. 

— Pourrait- il donc encore espéi'er en vos 
bontés, Sire? il n'ose pas. 

— Il a tort. Allez lui dire qu'il vienne inces- 
samment ici. Je l'attends. 

— M. de Richelieu est prêt à se jeter aux pieds 
de votre Majesté, il attend ses ordres. 

Le roi avait près de lui en ce moment ses 
courtisans les plus habiles et les plus chers. 

M. de Saint-Simon, premier écuyer et favori 
déclaré depuis quelques heures ; 

Le marquis de Mortemart, premier gentil- 
homme de la chambre ; 

Béringhem , futur grand-écuyer et pour le 
moment valet de chambre ; 

Ils se mirent à entonner tous les trois les 
louanges du ministre ; quand il parut, conduit 
par La Valette, le procès était déjà gagné. 

Richelieu se jeta derechef aux pieds de Louis. 
— Ce grand homme ne faisait que cela de la 
mère au fils, depuis huit jours, — remarquez- 
le ; — il était fort ému. 

— Comment reconnaître dignement la faveur 
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que daigne m*accorder le meilleur des maîtres ? 
s'écria-t-il, en embrassant les genoux du roi. 

— Moi, j'ai en vous le plus fidèle et le plus 
affectionné des serviteurs. Je me crois d'autant 
plus obligé à vous protéger, que je suis témoin 
de votre respect et de votre reconnaissance pour 
la reine ma mère. Je vous aurais abandonné, 
n'en doutez pas, si vous eussiez eu d'autres sen- 
timents. Soyez sûr désormais de mon immuable 
appui. Je déjouerai les cabales de vos ennemis, 
ils abusent la reine, trop crédule et trop facile à 
prévenir contre les gens. Continuez à me bien 
servir , je vous maintiendrai , malgré ceux qui 
ont juré votre perte. 

Le cardinal avait le don des larmes, il en ré- 
pandit à flots, et se rejeta une fois de plus aux 
pieds de sa Majesté, qui le releva et l'embrassa, 
en pleurant aussi ; cette scène ressemble à une 
pasquinade écœurante, c'est de l'histoire et de la 
plus vraie, eUe répand un singulier jour sur le 
ministre et sur le roi. 

— Au nom de Dieu, Sire, que je ne sois pas 
l'innocente cause de désunion entre votre au- 
guste ïnère et vous. Permettez-moi de m'ense- 
velir dans une profonde solitude, afin d'y déplo- 
rer le malheiu* qui me poursuit, et me fait passer 
pour un ingrat aux yeux d'une reine qui m'a 
comblé de ses bienfaits et à qui je dois tout. 

— Je ne l'entends pas ainsi, ma volonté est 
immuable,vous resterez, la reine-mère reviendra 
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de ses préventions, et, si elle persiste, alors... 

^Jamais, jamais, Sire. Je n'y consentirai pas, 
je mériterais ce titre d'ingrat que je repousse. Je 
demeurerai justement exposé aux traits les plus 
envenimés de Tenvie et de la médisance, nul ne 
me ménagera, si la reine ne daigne pas me par- 
donner. 

— Ce n'est pas la reine ma mère qui excité 
ce grand orage contre vous ; des esprits brouil- 
lons et méchants en sont Tunique cause. Je les 
connais et je saurai les punir de leur entreprise 
criminelle. Il suffit que je sois content de vous, 
n'est-ce pas? ne me quittez pas, je vous soutien- 
drai envers et contre tous. 

Depuis cette triomphante réception, il n'y 
avait plus à douter. Le cardinal rentrait avec les 
honneurs de la guerre. Désormais inattaquable, 
il goûtait sa puissance et voulut la faire sentir à 
son ennemie , par un procédé qui lui ôterait 
tout prétexte de se plaindre de lui désormais. 
Il lui écrivit une lettre mémorable, dont je 
donnerai quelques fragments , rien ne peut 
mieux découvrir la trempe d'esprit du cardinal 
de Richelieu. 

» Madame, 

c< Je sais que mes ennemis, non-contents de 
» m'avoir décrié auprès de votre Majesté, veu- 
» lent encore lui rendre suspecte ma demeiu^e 
» à la cour, comme si je n'approchais le roi que 
» pour l'éloigner de vous, et pour diviser ce que 

13. 
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» Dieu et la nature ont uni. J'espère de la di- 
» vine bonté que le monde connaîtra bientôt 
» leur malice, que mes démarches seront jus- 
» tifiées et que l'innocence triomphera de la ca- 
» lomnie. 



» La vie me sera odieuse, tant que je serai 
» privé de vos bonnes grâces et de cette estime 
» qui m'est plus précieuse et plus chère que 
» toutes les grandeurs.... 

» Comme je les tiens toutes de votre main 
A libérale, je les porte et je les remets volon- 
)) tiers aux pieds de votre Majesté. Excusez, 
» madame, votre ouvrage et votre créature. 
» Tout ce qui me viendra de vous, je le rece- 
» vrai sans murmurer et je n'y répondrai que 
» par des bénédictions. Mais de grâce, madame, 
» que cette pitié qui vous est naturelle épargne 
» la pourpre de l'église dont vous m'avez re- 
)) vêtu, elle perdra son lustre et son éclat, si votre 
» Majesté y imprime une tache si noire.... 

))* Quelle apparence y a-t-il que je soye le plus 
)) ingrat des hommes, et méconnaissant vos 
» bienfaits et que je veuille me séparer de votre 
)) service, pour acquérir le nom d'infâme et de 
» traître, à la meilleure, à la plus grande reine 
» de l'univers... 

» A Dieu ne plaise que je conteste 

» contre ma souveraine, que je lui demande ral- 
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» son de ce qu'elle fait, que je me fortifie de la 
» protection du roi et de l'appui de ses officiers. 
» Je ne veux d'autre gloire que d'être fidèle et ne 
» chercher d'autre sûreté que celle de mon in- 
» nocence.. .. Je ne porterai pas mon infortune à 
» Rome, où je verrai des débris plus lamentables 
» que ceux de votre bonté. Je m'ennuierai par- 
» tout où votre Majesté ne sera point et si je 
» n'obtiens pas la permission de vous voir, il ne 
» me reste plus qu'à demander à Dieu la grâce 
» de mourir.... après avoir prouvé mon inno- 
» cence. Quand ce bonheur m'arrivera, je sor- 
» lirai sans regret de la cour. Que dis-je, en ce 
» moment même, je meurs mille fois le jour 
» depuis que votre Majesté semble croire que 
» je ne suis plus son très-humble et obéissant 
» serviteur. » 

Cette lettre n'était qu'un leurre et un men- 
songe, celui qui l'écrivait avait déjà résolu la 
perte de sa bienfaitrice, il savait que, dans un 
temps donné, il la ferait sortir du royaume, et 
peut être déjà méditait-il la mort qu'il lui réser- 
vait. Avouons que si c'était un grand ministre, 
c'était aussi un homme sans c^ur et sans foi. 
Il paraît que l'un ne nuit pas à l'autre. . 

Marie reçut cette lettre en même temps qu'elle 
apprit la victoire de son ennemi. Elle lui arriva 
comme réponse à une autre qu'elle avait écrite 
au roi, pour réclamer sa promesse à l'égard de 
Larnache. Le' tour était encore plus sanglant. 
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Elle comprit sans peine que le sort du prisonnier 
ne dépendait plus que du ministre et que le roi, 
ayant déserté sa cause , ne le défendrait pas. 
Ce fut pour elle un coup affreux. Ses anti- 
chambres si encombrées étaient de nouveau dé- 
sertes. Seule avec Bianca, elle put donner une 
libre carrière à sa douleur, à sa rage. Ce fut un 
accès épouvantable, à croire qu'elle y succom- 
berait. Tout était atteint chez elle, son cœur 
et son orgueil. 

— Bianca, je n'y survivrai pas, dit-elle, je 
vois bien que Larnache est perdu, le roi abdique 
aux mains de cet homme. Sa lettre est une nou- 
velle injure. 11 y proclame son innocence, le 
monstre! alors qu'il me porte le coup le plus fu- 
neste. Cela ne peut durer ainsi; j'ai trop baissé 
la tête, je la relève, et je ne lui céderai rien. 
Qu'on fasse venir le chancelier. 

Celui-ci arriva tout tremblant, depuis ses que- 
relles avec le cardinal, la reine l'employait sans 
cesse à de déplorables commissions. Très-instruit 
des événements de la veille, il prévoyait quelque 
vengeance, dont il allait devenir l'instrument. 
En même temps que lui, Bassompierre entra. 

Il paraissait d'une agitation extrême. A peine 
salua- t-il Marie. 

— Madame, lui dit-il, sans préparation, brus- 
quement, comme un soldat, les exécutions com- 
mencent. L'ordre est parti depuis une heure 
d'arrêter le maréchal de Marillac au milieu de son 
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armée. Il doit être conduit ici et jugé par le par- 
lement comme concussionnaire, c'est sa tête 
qu'on veut. Le chancelier est aussi prisonnier , 
sa place est donnée à L'Aubépine, le conseiller 
d'état, chancelier des ordres du roi; Lejay, pré- 
sident à mortier, est premier président; tous les 
deux pour un avis qu'ils ont, paraît-il, donné au 
faux disgracié pendant ce fameux 11 novembre, 
avant-hier, que j'ai baptisé la Journée des dupes^ 
car aucune autre n'en a tant vu éclore que celle- 
là, en commençant par Votre Majesté qui l'a été 
complètement, jusqu'à moi, qui l'ai été aussi, 
malgré ma défiance. 

— Les Marillac arrêtés, le maréchal en juge- 
ment ! oh ! mon Dieu ! il veut détruire tous ceux 
que j'aime. 

Sa pensée se porta aussitôt sur Larnache ! Elle 
le vit perdu avec elle et les siens. 

-— Eh bien donc, continua-t-elle, plus démé- 
nagements. Lui, sa nièce, sa famille, je les chas- 
serai. Il a gardé le titre de surintendant de ma 
maison , elle de dame d'atours , son cousin La- 
moussaye est capitaine de mes gardes, je suis en- 
tourée de ses créatures, le Birbone! défense de se 
dire attachés à moi, ordre d'évacuer ma maison, 
tous dehors ! Je m'en irai plutôt moi-même, à 
présent, lui ou moi doivent sortir. 

Le chancelier reçut commandement de nom- 
mer à ces places. Elle écrivit elle-même au roi 
qu'elle prétendait gouverner sa maison à sa vo- 
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lonté, qu'elle ne souffrirait plus d'ennemis chez 
elle, qu'elle était libre de donner ou de retirer sa 
confiance suivant son bon plaisir et qu'elle ré- 
clamait ce droit aussi bien qiie la plus pauvre 
ménagère qui jetait dehors une servante infidèle 
ou incapable sans qu'on l'en empêchât. 

La lettre fut remise à Louis et, le soir même 
après en avoir conféré avec Richelieu, le roi fit 
dire à sa mèje par le nouveau garde des sceaux 
qu'il ne pouvait accepter ses raisons. 

— L'intérêt de l'État étant intimement lié avec 
celui du cardinal, il importe au succès des affai- 
res que nul ne puisse se soustraire à l'autorité du 
ministre, ajouta L'Aubépine. Ainsi, madame, le 
roi veut que la conduite de votre Majesté, dans 
son domestique même, dans ses serviteurs, soit 
subordonnée aux plans de son Eminence, les 
autres apprendront ainsi ce qu'ils pourraient 
risquer à dénier sa puissance. En conséquence 
de ce principe, il ordonne de conserver leurs 
titres à M. de Richelieu et à sa nièce et main- 
tient ses ail très parents dans leurs emplois. 

— Vous êtes un insolent, monsieur, et vous 
allez sortir tout à l'heure. Si mon fils avait un 
pareil ordre à me donner, c'est de sa bouche que 
je devrais l'entendre, et vous êtes bien effronté 
d'oser venir signifier à la veuve de Henri IV 
qu'elle n'est pas même la maîtresse de ses do- 
mestiques. Reportez à celui qui vous envoie ce 
que je vais vous déclarer. Je ne recevrai ici, chez 
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moi, que des amis dévoués, je me servirai plutôt 
moi-même que de permettre aux gens que je 
chasse rentrée de ma maison. Us garderont les 
charges et les titres, je ne puis les leur ôter, mais 
ils ne franchiront pas le seuil de cette porte. 
Quant à vous, monsieur, disparaissez à Tinstant 
môme, car, malgré ma disgrâce et Tarrogance de 
votre maître, il me reste assez de gens dévoués 
pour jeter par la fenêtre un plat valet tel que 
vous, lorsqu'il vient me braver ainsi. Reportez 
cela à votre maître, c'est aussi le traitement 
qui l'attend s'il osait se présenter devant moi. 

La reine lui tourna le dos et rentra dans sa 
chambre, où Bianca et, un peu plus tard, Bas- 
sompierre furent témoins de ses fureurs ; le ma- 
réchal, pour la consoler, lui jura que M"' de 
Combalet serait comtesse de Soissons avant deux 
mois. Il l'avait rencontrée au cours, dans un 
costume extravagant, montée sur une haquenée 
blanche, avec une capeline de plumes et un ha- 
bit doublé d'hermine comme les présidents du 
parlement ou le chancelier. 

Marie fut alitée plus d'une semaine. Le roi et 
la reine Anne vinrent la voir, elle reçut sa belle- 
fllle et non son fils. Il en fut ainsi plusieurs 
jours durant. 

On l'apaisa un peu par une concession : ellfe 
voyait de sa fenêtre les courtisans se rendre 
chez M"*» de Combalet, au petit Luxembom^g. Us 
y entraient en foule et aucun ne s'arrêtait chez 
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elle. La marquise retourna près de son oncle, 
elle eut ce crève-cœur de moins. 

C'en était fait de la pauvre princesse déchue, 
son ennemi tenait ce pouvoir qu'il ne devait plus 
perdre. Le roi, complètement subjugué, n'agis- 
sait que sous son influence. Marie néanmoins 
s'abusait, elle espérait encore et défendait le ter- 
rain pied à pied. Dans les conseils, elle contrecar- 
rait toutes les propositions du ministre. A sa 
grande humiliation, on passait outre. 

Le décoiu'agement arriva à la fin. Elle se re- 
tira peu à peu et ne se montra que rarement à 
la cour. Sans Larnache, elle l'eût abandonnée 
tout à fait, mais elle voulait pour lui rester sur 
la brèche et combattre. Elle croyait imposer aux 
autres, et le défendre par sa présence. 

Quelquefois,rarement,onparlaitdecetteafiaire, 
on en annonçait la fin. Le cardinal ménageait son 
temps. Il tenait la reine par ses craintes, et n'en 
voulait terminer qu'avec la certitude de n'avoir 
plus besoin de ce gage pour parvenir au dernier 
acte de la tragédie et triompher entièrement. 
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HEUREUSE COMME UNE REINE 



Après ces revirements de pouvoir que This- 
toire a soigneusement conservés, et qui offrent 
un véritable intérêt de roman, bien que je n'y 
aie absolument rien ajouté, il y eut un moment 
de relâche dans les hostilités. Les choses étaient 
trop tendues cependant pour rester dans Tétat 
qu'elles occupaient et le terme devait arriver 
promptement. 

La guerre déclarée, nul ne douta du résultat ; 
un peu plus tôt, un peu plus tard, le cardinal 
devait forcer la reine à céder la place. Celle-ci 
ne le sentait que trop ; plongée dans la douleur 
et les inquiétudes, elle quittait fort peu le Luxem- 
bourg et ne se présentait au Louvre que con- 
trainte. 

Le procès de Renaud n'avait pas fait un pas au 
milieu de ces discussions. En dépit des promesses 
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on ne le jugeait point, et l'on ne paraissait pas 
disposé à le relâcher promptement. — La reine, 
comme tous ceux qui aiment, se faisait des illu- 
sions continuelles ; elle voulait espérer, elle sol- 
licitait, ou plutôt elle faisait solliciter par ses 
fidèles. On lui prodiguait de nouvelles promesses 
qui s'accomplissaient comme les premières. 

Un soir, plus désolée que de coutmne, elle se- 
décida à se rendre au Louvre : Bianca, qu'elle 
avait envoyée par la ville chercher des nouvelles, 
était revenue alarmée. De nouveaux bruits cou- 
raient sur l'issue de l'accusation . M. de Riche- 
lieuse taisait, mais le roi se montrait acerbe. Il 
avait parlé de Renaud avec amertume. Marie 
prit sur elle de lui faire une visite et donna 
l'ordre de préparer son service. 

Chaque fois qu'elle arrivait au Louvre, elle y 
produisait un dérangement, on ne s'en cachait 
pas. Les conversations s'interrompaient, les 
jeux cessaient ; on semblait lui dire : laissez- 
nous! comme à un importun. Ce jom'-là, on 
était en cercle, dans la galerie, le roi et la reine 
au centre, la vieille duchesse de La Trémoiiille 
racontait des histoires : c'était une personne 
d'esprit qu'on écoutait volontiers. 

L'entrée de Marie interrompit un récit inté- 
ressant, et comme elle lut dans les yeux des au- 
diteurs le désir d'en savoir davantage, elle pria 
instamment la duchesse de continuer ; celle-ci y 
consentit à la grande joie des jeunes gens. Lors- 



y Google 



LES MALHEURS d'uNE REINE 235 

qu'elle eut fini, une autre personne la remplaça 
et tout à coup le maréchal de Vitry proposa de 
dire quelque chose d'intéressant. 

Vitry haïssait la reine-mère qui l'avait tou- 
jours détesté; depuis l'assassinat du maréchal 
d'Ancre , elle ne voulait plus le soufifrir à la 
cour, la faveur seule du roi l'y maintenait. 

Cette demande extraordinaire la frappa et Vé- 
tonna. Elle se tint sur ses gardes. Richelieu et le 
maréchal étaient fort unis ; ce que faisait Tun, 
l'autre devait l'inspirer. La hardiesse, je dirai 
plutôt Teffronterie du maréchal , était connue 
de tous; il osait tout, rien ne l'arrêtait, il 
l'avait montré bien des fois et devait le prouver 
encore. 

— Madame, dic-il, on se plaint beaucoup de 
la sévérité des édits sur les duels. Ils ont une 
raison d'être en France où l'impétuosité du 
sang et la susceptibilité de l'honneur nous met- 
tent sans cesse les armes hoi^s du fourreau. Le 
gouvernement n'est pas partout en des mains 
aussi fermes. C'est ce que vous allez voir dans 
l'histoire d'un pays que j'ai visité autrefois et 
dont je ne me soucie pas de me rappeler le nom. 

Il y avait en ce temps-là une reine — ces 
peuples n'ont pas le bonheur d'être régis par la 
loi salique, — cette reine, fort belle, fort ave- 
nante, tout à fait digne de l'amour de ses sujets, 
était veuve et jeune, son cœur parlait haut, et 
elle ne le faisait point taire, ou plutôt elle lui 
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permettait de parler bas, de façon à être en 
tendu. 

On remarquait à sa cour un beau chevalier, 
presque de sang royal, d'une maison ennemie 
de la sienne, de laquelle un meurtre récent au- 
rait dû la séparer. En ce pays-là on n'y regarde 
pas de si près. Ce chevalier lui plut; chacun le 
sut bientôt, car ils ne se cachaient guère, et le 
chevalier devint le héros du jour. Quelque char- 
mant qu il fut, il avait im ennemi ; qui n'en a pas! 

On en sème en quantité et la graine pousse 
toujours. 

Un murmure, un rire de cour, presque muet, 
interrompit le conteur. La reine était au sup- 
plice; elle prit sur elle cependant de paraître 
aussi enjouée que son fils et ceux qui Tentou- 
raient. 

— Un beau jom', reprit le maréchal, par un 
clair de lune qui ressemblait fort à un clair de 
midi, en face des passants, le chevalier assas- 
sina son ami, afin de s'en débarrasser et d'en 
terminer une bonne fois. La reine avertie n'osa 
ou ne voulut pas réprimer ces violences ; elle 
feignit de ne pas le savoir et défendit à ses 
familiers de faire à ces événements la moindre 
allusion. 

Le chevalier impuni leva très-haut la tête, il 
brava tout le monde et tint de tels propos sur 
celui qu'il avait occis, que le fils de ce gentil- 
homme, plongé dans sa douleur, en eut connais- 



y Google 



LES MALHEURS d'uNE REINE 237 

sance et fit appeler en duellassassin de son père. 

C'était une maladresse ; on ne se bat pas avec 
un assassin, on lui applique la peine du talion. 

Ici la reine ne fut plus maîtresse d'elle-même. 

— Depuis quand vous êtes-vous battu en duel, 
monsieur le maréchal? Si j'ai bonne mémoire, 
M. de Bassompierre vous a vu sur le pré il n'y a 
pas longtemps, cependant vousêtes encore en vie. 

— Cela prouve, madame, — répondit-il sans se 
déconcerter, que Bassompierre n*a pas la main 
heureuse tous les jours. — Il continua : 

— Le duel eut lieu et le chevalier, plus habile 
que Bassompierre, embrocha le fils comme il 
avait embroché le père. La reine de mon pays 
lointain ne s'emporta pas plus pour le second 
que pour le premier. Il semblait que son che- 
valier eut acheté la charge de l'ange extermi- 
nateur et l'emploi de tuer les gens. 

Vous arrivez tout droit au raisonnement qui 
commence mon histoire. S'il y eût eu des édits 
sévères dans ce royaimae... de la lune, le cheva- 
lier n'eût pas pris sur lui de les braver ; les mal- 
heureux gentilshommes vivraient encore. Voilà 
donc pourquoi j'approuve les édits et j'en de- 
mande l'application sévère. 

La reine en question avait du reste le vol des 
querelleurs. Plus tard, bien plus tard, elle en ac- 
cueillit un autre aussi redoutable, quoique moins 
grand seigneur. On avait remis en vigueur les 
lois passées ; le héros fut jugé, condamné et mis 
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dans rimpossibité de recommencer ses jactan- 
ces, à moins que ce ne fût dans le* monde des 
* anges où sa vertu devait le conduire. 

C'était une véritable cruauté. Louis XIII ne 
broncha pas. Marie crut qu'elle allait se trouver 
mal ; il lui fallut une grande puissance sur elle- 
même pour ne pas éclater. Personne ne la re- 
gardait, tant on comprenait sa souffrance, mais 
nul ne se douta du raffinement de cruauté 
qui la plaçait ainsi sur la sellette. Elle fut su- 
perbe de courage et de dignité. La jeune reine, 
bien plus embarrassée qu'elle, se cachait derrière 
son éventail. Le roi essaya de ranimer la con- 
versation tout à fait tombée. Il eut assez peu de 
vergogne pour plaisanter sur ce triste sujet; 
Vitry seul lui répondit, toute la cour garda un 
silence glacé et la moquerie n'eut pas d'écho. 

La reine-mère resta jusqu'à la fin, elle s'in- 
terdit de fuir 5 lorsque le moment fut venu, elle 
se leva, Louis XIII la suivit* Ils se trouvèrent 
seuls, un peu en avant des courtisans et même 
de la reine, qui n'eut pas la force de rester au» 
près d'eux* 

— Monsieui*, dit Marie, je me suis souvenue^ 
j^espère, que j 'étais la veuve de Henri-Ie-Ôrand 
et que vous étiez son fils, puisque vous l'oubliez. 
J'ai respecté la Majesté royale que vous laissiez 
insulter, en ne m'abaissant pas à répondre. 
Votre père, de là-haut, nous a vus et jugés; je 
souhaite que cela vous profite. Adieu. 
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Elle sortit superbe et la tête haute, elle eut 
les honneurs de la scène, mais qu'elle la paya 
cher! Rentrée au Luxembourg, elle eut plusieurs 
faiblesses sucessives. Elle ne pouvait douter de 
son malheur et sûrement Renaud était perdu. 
On le lui avait clairement annoncé. Dans quel- 
ques heures peut-être il n'existerait plus. Et rien 
ne pouvait le sauver ! Et elle, la reine, elle qui 
avait eu en mains si longtemps la souveraine 
puissance, elle allait le laisser mourir ! 

Toute la nuit se passa dans des convulsions 
épouvantables, Bianca n*osait appeler personne ; 
Marie, dans son délire, ne cachait pas le sujet de 
son désespoir. Elle n'avait plus de médecin, 
Pierre Milon n'avait pas été remplacé, elle s*y 
était refusée avec obstination. 

Le leiademain, dès qu'il fit jour, elle envoya 
chercher son chancelier et lui commanda de s'in- 
former de ses gens. 

— D après ce que Ton m'a appris au Louvi'e^ 
leur jugement a dû être prononcé hier; quel qu'il 
soit, je veux le connaître. S'il sont condamnés^ 
je pourrai peut-être adoucir leur sentence ; si la 
nouvelle est bonne, je veux être une des pre- 
mières à le savoir. Allez ! 

Le chancelier revint quelques heures après, 
la reine le reçut debout dans une des salles du 
Luxembourg, elle n'avait près d'elle que Bianca 
et Rubens; l'artiste passait une grande partie de 
son temps avec elle; sans connaître ses secrets, 
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il les devinait et les respectait, comme un 
homme de.cœm» respecte les sentiments vrais. 

Marie n'avait pas quitté le deuil depuis la 
mort de son mari, ce jour-là elle avait ajouté un 
immense voile noir, qui l'enveloppait tout 
entière, son visage pâle avait une. expression 
de noblesse résignée et de douleur en même 
temps, que le peintre rendit de souvenir, dans 
un portrait merveilleux , auquel il ne mit pas 
de nom, et qui s'est trouvé ébauché dans son 
œuvre. Il n'a rien de la princesse représentée 
tant de fois par lui, dans l'éclat de ses gran- 
deurs. 

— Eh bien, monsieur? demanda- t-elle. 
Elle restait impassible et son cœur avait cessé 

de battre, il l'étouffait. 

— L'arrêt est rendu depuis hier, madame. 

— Quel est cet arrêt ? 

— M. Pierre Milon est condamné à la prison, 
pour s'être opposé à la volonté du roi, pour avoir 
prêté le ministère de la science à des rebelles et 
félons. 

— Ensuite ? 

— M. le chevalier d'Arqués est envoyé dans 
ses terres, avec défense d^approcher de plus de 
dix lieues aucune résidence royale. 

— Et... le troisième? 

— Le troisième, madame, est un certain 
quidam, qui se fait appeler Mathurin Régnier et 
qui refuse toute explication sur sa famille et sur 
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SOU passé, condamné au cachot jusqu'à ce qu'il 
s'explique. 

— L'autre, — il y en a un autre. Parlez donc. 

— M. de Larnache est condamné.... à avoir 
la tête tranchée, madame, répondit le chance- 
lier, d'une voix étouffée et en s'inclinant. 

Marie pâlit encore, s'il était possible, ses 
lèvres se pincèrent, Rubens fit un pas vers elle. 
D'un geste superbe, elle le renvoya à sa place et 
congédia le chancelier qui sortit aussitôt. 

Rubens comprit qu'elle voulait être seule. 

— Votre Majesté n'a pas d'ordres à me don- 
ner? demanda-t-il. 

— Un seul, et je vous supplie de l'exécuter 
sur-le-champ. On ne refuse point aux amis du 
condamné la permission de le voir , de plus on 
sait que vous êtes à moi, on pensera que vous 
venez de ma part, cette démarche est hasardeuse 
et, pour me compromettre, on vous recevra. 

— Mais, madame, il ne faut pas... 

— Il faut m'obéir, Rubens, je suis encore 
reine dans ma maison. 

Elle tira de sa poche un crucifix d'ébène et 
d'or, et le remit à l'artiste. 

— Portez-lui ceci, dites-lui qae ce Christ a 
touché les lèvres du feu roi, son idole, qu'il le 
garde jusqu'au dernier moment et qu'il le 
remette à son confesseur pour me le rendre. 
Dites-lui que je ne me consolerai pas de sa perte, 
d'autant moins que son dévouement pour moi 

14 
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l'a conduit à l'échafaud et qu'il meurt pour ma 

cause. Dites-lui tout ce que vous voudrez, 

Rubens, tout ce que vous jugerez le plus propre 
à le consoler, à le soutenir ; tout ce que vous croi- 
rez devoir dire Partez, mon ami, ma tête 

s'égare, partez, que je sache au juste l'heure 

Ne me trompez pas, et appelez le père Suflrën, 
j'ai besoin de lui, j'ai besoin de Dieu. 

Rubens quitta le Luxembourg Tâme navrée. 
Il avait assez vu Renaud pour l'aimer et la dou- 
leur de la reine, sa bienfaitrice , lui était très- 
cruelle. Il prit un cheval, un laquais, et se diri- 
gea vers la Bastille. Au moment où il allait fran- 
chir le pont-levis, après avoir répondu aux 
questions d'usage, il fut obligé de se ranger pour 
livrer passage à une litière, dans laquelle il 
aperçut deux femmes, l'une dont on entrevoyait 
le visage au milieu de ses coiffes, l'autre enve- 
loppée de voiles noirs, de façon à la rendre 
méconnaissable» Une mèche de ses cheveux 
roux tombait en désordre sur ses épauleSjl'artiste 
en admira la nuance, qu*il affectionnait d'une 
façon particulière, on le sait, mais habitué de 
la cour, il ne connaissait pas assez la ville pour 
savoir qu'ils appartenaient à la belle M*^* Paulet. 

Il allait passer quand la première des deux 
femmes fit signe à ses gens d'arrêter et l'appela. 
Il s'approcha, tout étonné d'être reconnu. 

— M. Rubens, vous allez voir votre ami> 
avez-vous une permission du roi ? 
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— Non, madame, j'ai compté sur les indul- 
gences du dernier moment. 

— Vous n'entrerez point alors. C'est demain 
le jour fatal. Un seul moyen vous reste : accom- 
pagnez-nous au Louvre, vous pourrez nous être 
utile, utile aussi au pauvre prisonnier, nous 
saurons le reconnaître, en vous procurant l'en- 
trevue que vous désirez. 

— A vos ordres, madame, cependant je 

voudrais 

— On vous renverra comme nous, vous dis- 
je. Votre seule chanpe est de nous suivre, il 
faut que je voie la reine, et que mon amie parle 
au roi. Il le faut, et vous pourrez nous aider à 
arriver jusqu'à eux. Le voulez-vous ? 

— De. tout mon cœur, madame, c'est en effet 
le seul moyen, je n'en doute pas. 

Les chevaux se remirent en marche, Rubens 
tourna bride et marcha à côté de la litière, qui 
bientôt après entra dans la cour du Louvre. L'ar- 
tiste s'approcha des dames et leur demanda en 
quoi il pouvait les servir. 

La dame aux coiffes porta la parole. 

— Vous avez l'honneur d'être connu du roi 
et de la reine Anne ? 

— Oui, madame, ils daignent m'honorer de 
leurs bontés. 

— Pouvez- vous entrer facilement chez eux ? 

— Ordinairement oui, madame, à toute heure 
et sans difficultés. 
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— Veuillez donc aller chez la jeune reine et 
lui demander pour la marquise de Rambouillet 
un entretien de quelques minutes. 

— J'y cours, madame. 

Rubens trouva toutes les portes ouvertes : il 
monta les degrés et parvint directement au cabi- 
net de la reine, qui le reçut avec son affabilité 
ordinaire. Anne d'Autriche jeune n'avait rien 
de celle qui fut plus tard une sévère dévote. 
Elle était triste, car Tarrêt rendu lui semblait 
injuste et le roi avait résisté à ses instances. 

L'artiste fléchit le genou devant elle. 

— Que demandez-vous, Rubens ? si cela 
dépend de moi, c'est accordé d'avance, mais 
hélas ! j'ai peu de crédit, j'en ai eu aujourd'hui 
une preuve de plus. 

— Ce que je désire, madame, dépend de vous 
seule. 

— Dites donc alors et tenez- vous pour satis- 
fait. 

— M™® la marquise de Rambouillet est en bas, 
dans sa litière, elle supplie votre Majesté de lui 
accorder un moment d'entretien. 

— Il n'était pas besoin de tant de prières, 
M™® de Rambouillet est toujours la bienvenue 
chez moi, appelez-la. 

— Mais , madame , M"** la marquise désire 
voir votre Majesté seule à seule. 

— Je vais passer dans mon cabinet, qu'on 
l'y introduise. Rubens, — s'agit-il de votre ami? 



y Google 



LES MALHEURS d'uNE REINE 245 

— Je ne sais, madame, on ne m'en a pas ins- 
truit. 

— Si c'est cela, c'est hélas ! iii itile. J'ai tout 
fait, tout essayé, sans résultat. Faites venir 
M""® de Rambouillet pourtant. 

Quelques minutes après, la marquise entrait 
chez Anne d'Autriche, qui lareçut avec un aban- 
don charmant et qui se hâta de la mettre à l'aise. 

— Puis-je être assez heureuse pour vous obli- 
ger, madame ? 

— Plus que je ne puis l'exprimer à votre 
Majesté , madame. Il y a dans ma litière une 
pauvre femme au désespoir. Il faut qu'elle parle 
au roi, dont elle est à peine connue, il faut 
qu'elle lui parle sur-le-champ, au nom de son il- 
lustre père, afin d'empêcher un grand malheur, 
un grand crime de se commettre. 

— Le roi ne reçoit pas, madame, sans savoir. . . 

— Il ne reçoit pas tout le monde ; mais il vous 
reçoit, vous, madame, et je vous en conjure, ne 
me refusez pas. Vous me connaissez, vous savez 
que je n'agis pas à la légère, daignez me croire, 
pour l'honneur de la maison royale. Je vous 
le demande à genoux. 

— Je vais tenter, madame, attendez-moi là. 
Quelle est votre amie ? 

— Pardonnez-moi, madame, le roi seul doit 
la connaître, ainsi que le motif de cette visite 
importante. C'est comme si le grand Henri frap- 
pait à sa porte, dites-le lui, elle vient de sapait. 
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Anne sortit assez intriguée, quoique désireuse 
de réussir. Elle resta absente quelques instants 
et revint. 

— Le roi veut vous voir d'abord, M""® de Ram- 
bouillet. 

La marquise la suivit sans répliquer. Elles 
trouvèrent Louis XIII dans son cabinet, qui 
était celui de son père. Il accueillit froide- 
ment la marquise suivant sa coutume, et Tinter- 
rogea minutieusement. Elle se tint dans les bor- 
nes de sa mission et répéta que son amie seule 
pouvait instruire le roi des choses importantes 
dont elle avait seule connaissance. 

— Qu'on rappelle alors. Car ma curiosité est 
excitée, j'en conviens. 

La reine et M"® de Rambouillet se retirèrent, 
et bientôt après la femme voilée fut introduite 
chez le roi. Elle se jeta à ses pieds dès qu'elle 
l'aperçut. Il recula un peu en arrière. 

— Vous avez désiré me voir. Madame, nous 
sommes seuls, découvrez votre visage, dites vo- 
tre nom, je dois savoir au moins qui je reçois. 

La suppliante jeta ses voiles en arrière, sans 
se relever et montra au jeune roi l'admirable 
visage de M"® Paulet, entourée de ses cheveux 
déroulés. Elle était bien véritablement la lionne 
alors et plus belle peut-être que quand elle avait 
vingt ans, ses larmes l'idéalisaient. 

— Grâce, Sire, dit-elle, en joignant les mains, 
grâce au nom de votre noble père, 
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— Grâce pour qui, mademoiselle ? que signi- 
fie cette comédie? venez-vous m'implorer pour 
votre dernier amante vous êtes bien M"® Paulet, 
n'est-ce pas? 

— Oui, Sire,, et je viens vous implorer pour 
votre frère, — pour mon fils. 

A peine entendit-on ce dernier mot, elle baissa 
la tête accablée par la honte. 

— Mon frère! votre fils? répéta le roi, encore 
une fois, mademoiselle, je ne vous comprends pas. 

— Sire, vous êtes le premier gentilhonune 
de votre royaume, vous garderez sur votre hon- 
neur le secret d'une femme qui se confie à 
vous dans la circonstance la plus épouvantable 
de sa vie. Vous le jurez. 

— Je le jure, madame. 

— Lisez donc, Sire. 

Elle lui présenta deux lettres qu'il prit de l'air 
d'un homme qui ne devine pas ce qu'il va lire. 
Au moment où il ouvrit la première. M"® Paulet 
ramena ses voiles sur son visage, et resta les 
bras croisés, la tête penchée, dans l'attitude 
d'une femme en même temps craintive et flère. 

Le roi lut ce qui suit, en reconnaissant l'écri- 
ture, il fit un mouvement de surprise. 

— » Mon menon, il ne faut pas vous fâcher si 
» je ne vais pas mè réjouir de l'heureuse nou- 
» velle qui vous afflige, comme un enfant que 
» vous êtes. J'ai un conseil à présider, j'aime- 
» rais mieu}^ aller baiser vos beaux yeux, vos 
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• belles mains et votre crinière fauve de lionne. 

• Ne vous tourmentez point pour ce petit, que 
» j'aime d'avance. Dieu veuille qu'il ait votre 
» beauté pour plaire et qu'il ait mon cœur pour 
» vous aimer. t Henri. » 

— Ceci est de récriture de mon père, et c'est 
bien lui qui a écrit cette lettre ; elle est adressée 
à votre nom , mademoiselle , elle est donc pour 
vous véritablement. 

Louis XIII se peignit tout- entier dans cette 
réponse. La défiance et la timidité s'y trou- 
vaient en mesure égale. M"* Paulet releva la 
tête et dit à voix entrecoupée : 

— Que Votre Majesté veuille bien lire encore. 
Le roi ouvrit la seconde lettre. 

— » Combien je suis heureux du joyeux avé- 
» nement, ma mignonne ! J'aurais couru vous 

• embrasser tous les deux^ n'était que c'est la fête 
» de la reine.et que je ne puis la quitter. Je pré- 
» fère d'ailleurs vous écrire et vous laisser un 
» titre qui vous rassure. Je ne le puis reconnaî- 

~» tre, ni lui donner un titre officiel, j'ai deux 

• fils, j'ai ma femme, j'ai la France qui ne le 
» trouveraient pas bon. Je faisais cela dans 
» mon veuvage^ où je n'avais pas d'héritiers et 
» où j'étais bien aise de marquer ma race, même 
» bâtarde pour qu'elle ne périsse point. 

» Toutefois, soyez en repos, guérissez-vous, 
» je lui trouverai un nom, à ce petit nouveau- 
» né. Toutes les mesures sont prises pour qu'il 
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» ne fasse pas honte à ses parents et qu'il ait 
» une belle destinée. Je vous le laisserai, si vous 
» sacrifiez pour lui votre renommée et si vous 
» consentez à avouer le bonheur, que vous avez 
» donné à son père, mais celui-ci restera dans 
» l'ombre, pour les raisons que j'ai dites. 

» Autrement il faut me le rendre et ne 
» plus vous inquiéter de lui. Il ne sera pas mal- 
» heureux. Je le léguerai à son frère, et, si ja- 
» mais il lui arrive quelque accident, recom- 
» mandez -vous de moi auprès de lui. On 
» rélèvera, je l'espère, dans l'idée de me respec- 
j) ter mort ou vivant. Ma bénédiction le suivi^a 
» s'il vous écoute. 

» Adieu, ma belle amie, la belle entre les bel- 
» les, l'aimée entre les aimées, à ce soir. Tenez- 
» moi prête votre joue rose, pom* que je la baise : 
» si je la trouve un peu pâle, je saurai que c'est 
» mon ouvrage et je n'en ai pas de repentir, je 
» l'avoue, c'est un mal dont je ne souhaite vous 
» voir guérie que... ne parlons pas de ces cho- 
» ses-là. 

» Votre jusqu'à la mort, 
« Henri. » 

La lionne gardait son attitude de suppliante, 
elle était prête à se trouver mal, tant son émotion 
et son inquiétude étaien^vives. Le roi s'avança 
vivement et la releva. 

— Mademoiselle, dit-il, je n'ai pas méconnu 
les intentions de mon pjre, celui qu'il appelle 
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mou frère a toujours été l'objet de soius assidus. 
Ma mère même, il faut lui rendre cette justice, 
s'est montrée pour lui d'une bonté qui ne s'est 
jamais démentie. 

— Cependant, Sire, il est à la Bastille, il va 
raom*ir demain. 

— Mourir! on vous abuse,'on veut vous trom- 
per. J'ai recommandé aux juges de respecter sa 
tête à l'égal de la mienne, on l'a puni pour 
l'exemple : un exil de quelques semaines tout au 
plus. Fiez-vous à moi pour l'abréger, et bannissez 
vos alarmes. 

— Sire, Votre Majesté est dans l'erreur, votre 
frère, mon fils, doit mourir demain. 

— Le chevalier d'Arqués ! c'est vous, made- 
moiselle, qui vous trompez. 

— Il n'est pas question. Sire, du chevalier 
d'Arqués, mais de Renaud de Larnache, mon 
enfant, mon cher enfant. 

Louis la regarda stupéfait. 

— La douleur vous égare , mademoiselle , le 
fils de mon père, votre fils, puisque vous voulez 
bien me confier ce secret , dont mon honneur 
n'abusera pas, est le chevalier d'Arqués, élevé 
par le marquis de Sorière, son parrain, posses- 
seur du fief dont il porte le nom, près du lieu où 
le feu roi livra une bataille décisive. Il ne court, 
je vous l'atteste, aucun danger, on lui a, par mon 
ordre, infligé une légère punition, je vous le 
répète, rassurez- vous. 
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M"* Paulet ouvrait des yeux effarés, une im- 
pression qu'elle ne pouvait définir la suffoquait, 
c'était une réunion de tous les sentiments, une 
sorte de confusion qui troublait sa raison et son 
cœur. Le roi devina ce qu'elle souffrait et la con- 
duisit à un fauteuil. 

— Remettez-vous, Madame, je vous en prie, 
dit-il. 

. — Mais, Sire, — Renaud de Larnache..* 

— Est le fils du vieil ami de mon père, de son 
fidèle serviteur, jamais un doute n'a existé à cet 
égard. Il m'en coûte fort d'affliger un tel homme, 
de lui prendre son unique enfant, mais la raison 
d'état me l'impose. Je dois faire respecter les 
édits de mon père et les miens. Si je ne punis 
pas, si je n'impose pas un frein à cette jeune 
noblesse, les extravagants vont tous s'entretuer 
et il n'en restera pas un pour mon service. Re- 
naud de Larnache est un brave, je le regrette 
pour moi et pour le vieillard, mais il mourra 
demain» 

— Oh ! Sire, Sire, c'est mon fils I 

— Non, mille fois non, vous dis-je,je vais 
Vous en donner la preuve à l'instant. 

Il alla vers un cabinet d'ébène, rempli de pa* 
piers, en sortit une liasse; une espèce de cahier 
écrit tout entier de la main d'Henri IV lui tomba 
d'abord sous les yeux, il l'ouvrit à la dernière 
page. 

— Lisez vous-même, madame. 
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— » Je laisse un fils, dont je ne me soucie pas 
» denommerlamùre, elle estde bon lieu. Ils'ap- 
)) pellera le chevalier d'Arqués, sans être légiti- 
» mé de France, il y a assez de branches para- 
» sites à l'arbre royal. Je prie le roi Louis XIII 
)) de lui être clément. J'ai pourvu à son avenir. » 

Un autre paragraphe parle de deux bâtards 
des derniers Valois, le duc d'Angoulême et un 
comte de Saintes, mort depuis longtemps. C'est 
tout. Qui donc a pu vous faire croire... 

— Je crois encore, Sire, je croirai toujours, 
jusqu'à ce qu'une preuve... Le feu roi m'a dit 
cent fois que notre fils était confié à un ami, que 
cet ami était son père, que l'enfant ignorait et 
ignorerait toujours à qui il devait la vie, de peiu- 
d'apporter des troubles dans l'Etat. Moi-même, 
je ne devais pas être instruite jusqu'au jour où 
on me le recommanderait à son entrée dans le 
monde. Or Renaud de Larnachc m'a été recom- 
mandé par son père, mon ancien ami, et je ne 
connais pas M. de Sorière, et le chevalier d'Ar- 
qués m'est presque étranger. D'ailleurs, Sire, 
regardez-les tous les deux et reconnaissez votre 
sang, le choix n'est pas difficile à faire entre 
eux, je l'atteste. 

— Je suis sûr de ce que je vous dis, madame^ 
à la mort de mon père, la reine régente fut ins- 
truite de tout, c'est d'elle que je tiens ces détails. 
Mon père n'a laissé qu'un fils naturel, non re- 
connu, le chevalier d'Arqués. Il est le vôtre très- 
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probablement, ou a voulu vous abuser par de 
fausses données, pour détourner jusqu'au moin- 
dre soupçon. Séchez vos larmes et réjouissez- 
vous au contraire. 
La lionne eut un geste superbe de dénégation. 

— Le chevalier est digne, en tous points, de sa 
naissance. Vous pouvez Faimer comme il le 
mérite, et comme il vous aimera, je n*en doute 
pas, si vous lui révélez le bonheur qu'il a de 
vous appartenir. Quant à Renaud' de Larnache, 
je vous le dis à regret, tout est inutile, qu'on ne 
m'en parle plus, il mourra demain. Un exemple 
est nécessaire. Je le donnerai, j'en jure ma foi. 

— Ah! sire, sire, s'écria M"^Paulet éperdue, 
en se tordant les bras, c'est mon fils, ne le tuez 
point, ou tuez-moi avec lui. 

Elle tomba évanouie aux pieds du roi. 



15 
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LA PENITENTE 



Le soir de .ce jour si fécond en événements, 
une chaise entrait dans Paris, par la porte de^ 
Saint-Honoré ; deux femmes en occupaient Tin- 
térieur, un laquais courait à cheval à côté. 

Rien de plus simple que cet équipage, il 
semblait appartenir à la femme d'un fermier, 
ou d'un tabellion de campagne. Carrosse et la- 
quais étaient de louage. Les occupantes de la 
voitm'e portaient des toilettes plus que simples. 
Leurs visages se cachaient sous des masques, ce 
qui n'était plus de mode qu'en province et l'on 
ne pouvait voir en elles que des solliciteuses de 
bas étage, venant implorer d'un protecteur puis- 
sant quelque place dans les gabelles, ou quel- 
que emploi dans la bouche du roi. 

L'une des deux, la plus grande et la plus âgée^ 
commanda au postillon de les conduire à une 
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maison qu'elle lui indiqua, rue Montmartre, de- 
vant Saint-Eustache et les halles. Les rosses 
marchèrent im peu plus vite et bientôt les dames 
arrivèrent à leur destination. L'hôtesse n*avait 
pas l'habitude de recevoir des gens en voiture, 
rien n'était si modeste que ce petit logis. Elle 
promit cependant aux voyageuses une excellente 
chambre et leur tint à peu près parole. L'ap- 
parence était modeste, mais le fond était bon. 

A peine furent-elles installées que la mère de- 
manda des porteurs, elle voulait ^voir le soir 
même des nouvelles d'une amie et ne pouvait, 
disait-elle, se coucher sans savoir si elle la ren- 
contrerait à Paris : une affaire de la plus haute 
importance reposait tout entière sur sa présence 
à la cour. Elle se fit conduire à l'ancien hôtel du 
maréchal d'Ancre, où restait encore un concierge 
italien, chargé de la conservation des rumes. 
La reine-mère avait obtenu après la confiscation, 
des biens de Concini que cet hôtel restât, pour 
ainsi dire, indivis entre l'Etat et le fils de la Ga-- 
ligaï... Elle espérait plus tard le faire réparer et 
le rendre à l'héritier dépossédé, mais elle avait 
compté sans sa disgrâce. Les choses demeurèrent 
au même point, nul ne se souvenait plus de ses 
favoris, si misérablement perdus, pas même ce- 
lui qui, devant tout à leur protection, prévenu de 
l'assassinat projeté pour le lendemain, se ren- 
ferma chez lui et se dit malade, afin de laisser les 
événements s'accompliri 
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C'est une tache ineffaçable à la mémoire du 
plus grand ministre que la France ait ja- 
mais possédé. 

L'étrangère frappa à la porte de l'hôtel désert 
et, lorsqu'elle fut ouverte, elle renvoya ses por- 
teurs. Elle avança dans la cour au devant d'un 
homme qui marchait vers elle, et lui adressa la 
parole dans le plus pur Toscan. Il poussa une 
exclamation de surprise en reconliaissant sa 
voix. 

— Oui, c'est moi, dit-elle, tais-toi, pas un 
mot à qui que ce soit. Réponds à mes questions. 
Bianca est-elle encore dans la même posture 
au Luxembourg ? 

— Oui. 

— Tes relations avec elle sont-elles toujours 
aussi amicales? 

— Toujours. 

— J'ai besoin de la voir ici en secret, peux- 
tu l'aller quérir, sans lui dire quelle personne la 
demande ? Je lui réserve cette surprise. Certes 
elle ne m'attend pas. 

— Je le puis. 

— Va donc alors, tu me rendras un immense 
service que je n'oublierai pas. 

Le concierge la fit entrer dans une pièce du rez- 
de-chaussée; cette belle maison, où tant de flat- 
tem*s s'étaient pressés jadis, maintenant déserte 
et délabrée, devait faire songer aux vicissitudes 
humaines. Elle existe eucoredans la rue de Tour- 
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non, c'est aujourd'hui la caserne des gardes de 
Paris. 

Après une demi-heure d'attente, tout au plus, 
la dame vit revenir le messager suivi d'une 
femme, enveloppée dans une mante italienne et 
qui paraissait fort pressée. 

— Vite, vite, Giovani, la reine peut rentrer 
d'un instant à l'autre et me demander. 

Il l'introduisit dans la pièce où se trouvait l'in- 
connue, à peine éclairée par une petite lampe ; 
son masque, ses vêtements sombres frappèrent 
■ la superstitieuse Florentine de terreur. 

— Mon Dieu ! s ecria-t-elle, c'est l'ombre do 
Léonora. 

— Non, Bianca, c'est une vivante que tune 
seras peut-être pas plus contente de retrouver 
que la morte, si tu es une ingrate, et si tu n'as 
plus de mémoire. 

— Vous ! 

Sa surprise fut aussi grande que celle du con- 
cierge; elle fut marquée d'une sorte de crainte, 
dont la femme masquée s'aperçut sur le champ. 

— J'ai besoin de renseignements, Bianca, 
veux-tu me les donner, si je te jure sur mon 
salut éternel de ne révéler à qui que ce soit 
notre entrevue? 

Bianca hésita un instant, puis elle répondit : 

— Je le veux bien. Je sais qu'on peut compter 
sur votre parole et que vous ne me coinpromet- 
trez pas. 
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— Jamais, fût-ce au péril de ma vie. 

— J'écoute donc alors. 

Les deux femmes eurent un long entretien, en 
italien toujours, et lorsque la nouvelle venue fut 
complètement instruite , elle congédia Bianca, 
avec l'assurance d'une personne très-sûre de son 
fait. 

— Va, dit-elle, maintenant je ne te retiens 
plus. Je ne sais si nous nous re verrons encore 
sur la terre. Souviens-toi de moi et n'oublie pas, 
quoi qu'il arrive, ce que tu viens d'entendre. 
Appelle Giovani , qu'il me reconduise à mon 
hôtellerie, j'ai hâte d'y revenir. Pas un mot, sur- 
tout; vous deux seuls connaissez mon séjour ici. 

Bianca exécuta l'ordre qu'elle venait de rece- 
voir. Giovani s'empressa d'offrir le poing à l'é- 
trangère; quelques instants après, elle rentrait 
chez elle. Au lieu de se coucher, elle passa la nuit 
à visiter des papiers. Dès le matin, elle écrivit 
une lettre et la fit porter par le valet de la maison. 

Cette lettre était adressée à l'évêque de Luçon 
et contenait ce qui suit : 
« Monseigneur, 

« Une personne qui a d'importantes révéla- 
» tions à faire à Votre Grandeur, lui demande 
» la faveur d'un entretien particulier immédiat. 
» Il s'agit de vie ou de mort. » 

Ce billet parti, elle attendit impatiemment la 
réponse, son messager revint accompagné du 
valet de chambre de confiance du cardinal, le 
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seul homme en qui il eût eu en sa vie une en- 
tière confiance, car le père Joseph lui-même lui 
sembla dangereux quelquefois. 

Bernouin, c'était lui, se fit conduire auprès de 
rinconnue , qui le reçut seul à seule dans une 
chambre, mais elle n'ôta pas son masque. . 

— Son Emiuence m'envoie vous demander 
si ce que vous avez à lui dire concerne les affai- 
res de TEtat, ou le service du roi. Bans le cas 
où il en serait ainsi, la chose est-elle assez pres- 
sée pour que Monseigneur vous admette chez 
lui, toute affaire cessante ? 

— Rien ne saurait presser davantage. 

— Veuillez également me dire qui je dois lui 
annoncer. 

— C'est impossible, le cardinal seul me con- 
naîtra. Je ne me découvrirai qu'à lui. 

— On ne peut savoir à peu près... 

— Rien, je suis obligée de refuser toute expli' 
cation. Vais-je vous suivre? 

— J'ai l'ordre de vous emmener , madame. 
A cette heure matinale, on ne rencontrait 

absolument dans les rues que les gens forcés par 
leurs travaux de quitter leurs maisons. La dame 
et son conducteur furent donc peu remarqués, 
ou du moins ceux qui les regardaient apparte- 
naient à cette classe infime, qui n'est pas quel- 
qu'un^ pour les personnes d'un rang supérieur. 
M. de Richelieu habitait le Louvre depuis 
fort peu de temps; il s'y était installé avec sa 
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nièce pour obéir à Louis XIII, qui voulait l'avoir 
toujours sous sa main et ne pouvait plus se pas- 
ser de lui. Bernouin conduisit la visiteuse par 
le petit degré et l'introduisit, sans être vue de 
personne, dans le cabinet du cardinal. 

Elle le salua profondément; pendant que 
Bernouin avançait un fauteuil, lorsqu'ils furent 
sieuls, M. de Richelieu la pria de s'asseoir, en 
ajoutant : 

— Maintenant , madame , me voilà disposé à vous 
écouter, mais à visage découvert, je vous prie. 

Elle ôta lentement son masque, baissa sa coiffe 
et montra des cheveux blanchis avant l'âge, un 
visage d'une maigreur de squelette, des yeux 
enfoncés dans leurs orbites, un spectre enfin. 
Si cette femme avait élé belle, il devenait impos- 
sible de le deviner, tant les douleurs physiques 
et morales l'avaient ravagée. 

Richelieu, en la regardant, cherchait à rappe- 
ler de lointains souvenirs. Elle sourit triste- 
ment. 

— Vous ne me reconnaissez pas, je n'en suis 
point surprise, quand je rencontre un miroir, 
je ne me reconnais pas moi-même. Avant toutes 
choses, à quelle heure exécute- t-on M. de 
Larnache? 

-^ Vous aussi, vous demandez sa grâce ? 

— Non, Monseigneur , je demande sa mort, 
je la veux, je la désire, mais avant il doit remplir 
un devoir sacré. Au nom de tout ce que vous 
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avez de cher, faites suspendre son supplice jus- 
qu'à ce que vous m'ayez entendue. 

— Cela ne dépend pas de moi, madame, le 
roi seul peut ordonner. 

— Vous le haïssez , je le vois, je le sens. 
Soyez tranquille, je ne le justifierai pas, quand 
vous saurez tout, vous le haïrez encore davan- 
tage. Mais il ne faut pas qu'il meure ainsi l 

— Soit ! 

Richelieu écrivit quelques lignes et les remit 
à un de ses secrétaires avec Tordre de porter 
cet ordre sur le champ. 

— Maintenant, ajouta t-il, j'attends, madame. 

— Monseigneur, répliqua la dame, en se 
jetant à genoux, voulez-vous m'entendre en 
confession? 

Le cardinal se recula de surprise. Il était si 
peu prêtre, bien qu'il fiit évêque pourtant, que 
semblable prière ne lui avait pas été adressée 
depuis longtemps. Il se sentait appelé aune autre 
mission que l'exercice du culte. 

— Mais je ne puis, madame, je ne suis point 
en disposition. 

— Monseigneur , vous êtes ministre de Dieu, 
vous êtes un des pasteurs de ses ouailles, si une 
créature à l'article de la mort vous priait de 
l'écouter et de sauver son âme, vous ne la 
repousseriez pas ? Eh bien, je vais mourir, dès 
que ma tâche sera remplie, je déposerai le far- 
deau qui m'écrase, j'irai demander justice au 

15. 
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Dieu qui seul peut m'absoudre et me compren- 
dre peut-être, car il lit dans ma pensée. 

Richelieu eut un instant l'idée qu'il avait 
affaire à une folle. Elle le devina. 

— J'ai toute ma raison , monsieur , ne crai- 
gnez rien. En apprenant mon nom, en vous rap- 
pelant ce que j'étais, vous jugerez si j'ai souf- 
fert.et si ces souffrances ont pu expier , excuser 
mes fautes. 

— Parlez donc. 

— Non, pas avant d'éti^e certaine d'un si- 
lence absolu ; je ne le puis pas , je ne le ferai 
pas. 

— Je vous en donne ma parole, madame. 

— J'y crois, Monseigneur, mais le seul secret 
inviolable est celui de la confession. Il n'y a pas 
d'exemple qu'un prêtre, apostat même, y ait 
manqué, je n'ai confiance qu'en -celui-là, je ne 
parlerai pas sans cette certitude, je mourrai dans 
l'impénitence finale. 

— Puisqu'il le faut absolument, c'est sur la 
foi de la confession que je vous écoute. 

La femme s'approcha de lui avec une dignité 
froide, son regard le transperça comme l'acier. 

— Monseigneur, je suis la comtesse de Mont- 
golfier , que vous avez vue chez la reine-mère. 

— Vous, pauvre femme ! Vous avez dû bien 
souffrir alors I je ne vous reconnais pas. 

— J'ai souffert, mon père, dans ce que j'avais 
de cher et de précieux au monde, dans l'hon- 
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neur et dans mon enfant. Je suis une miséra- 
ble, je le sais, Dieu me pardonnera- t-il ? 

— 11 vous pardonnera, si vous vous repentez. 
Quelle faute avez- vous commise ? 

— Ecoutez-moi, mon père, at jugez-moi, vous 
qui représentez le Seigneur notre père. 

Elle se prosterna de nouveau, et joignit les 
mains, mais elle ne pleurait pas. 

La comtesse raconta ce que nous savons déjà, 
elle peignit son propre caractère, son inflexibi- 
lité, sa fierté, son orgueil implacable sans indul- 
gence. Elle parla d'ÉIiante et s'attendrit. Elle 
fit connaître les circonstances dans lesquelles 
elle Tavait délaissée, poiu» les intrigues de la 
reine-mère, détails sur lesquels le confesseur 
insista plus qu'il n'était nécessaire certainement. 
Lorsqu'elle en arriva aux calomnies de Rubens, 
elle en parla avec une colère dont Richelieu se 
promit de tirer parti à l'occasion. 

Elle fut indiscrète dans sa rage, et Richelieu 
put la faire parler de la reine-mère et de ses 
sentiments pour Larnache. Elle les haïssait tous 
les deux et donna carrière à cette haine presque 
sans s'en apercevoir. Sa douleur troublait son 
esprit, et puis instinctivement elle reculait le 
moment d'un aveu terrible, dont les conséquen- 
ces lui semblaient si redoutables qu'elle s'inter- 
rompit tout à coup en s'écriant : 
n — Mon père ! vous ne me pardonnerez pas ! 

Le cardinal en ce moment s'inquiétait peu 
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d'affaires de conscience. Pour un ambitieux, tout 
disparaissait devant la soif d'apprendre qui le 
dominait. Il ne voyait en ces aveux que Marie 
et le tort que lui ferait la révélation de ce se- 
cret. Il encouragea donc la comtesse à conti- 
nuer ses aveux, espérant ainsi puiser dans ses 
plaintes mêmes de nouvelles armes. 

M™° de Montgolfier avoua la passion très- 
visible de Renaud pour Eliante, elle avoua 
le désir de l'avoir pour gendre, désir contrarié 
par la reine, qui lui défendit d'y songer. Puis 
vint l'inexplicable attentat dont, après le 
témoignage de la victime, elle ne pouvait accu- 
ser que lui, bien que la gouvernante prétendît 
ne l'avoir pas reconnu. Elle peignit en traits de 
feu, en termes saisissants, l'épouvantable dés- 
espoir qui l'avait frappée en trouvant sa fille 
déshonorée, sang espoir de réparation. 

Le voyage de Blois, celui d'Auvergne, la mort 
de Louisette, son isolement complet avec cette 
pauvre enfant, dont l'esprit n'avait de lucidité 
que pour l'amour, furent décrits de façon à in- 
téresser même ce grand politique. Il écoutait 
anxieux, elle s'arrêta tout à coup. 

— Continuez, reprit- il, vous avez agi sans ré- 
flexion. Il fallait revendiquer votre honneur, 
forcer cet homme à épouser sa victime, je vous 
aurais soutenue hautement, et tout ceci ne fût 
pas arrivé. 

— Proclamer notre déshonneur, avouer à tous 
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que ma fille était perdue, abandonnée ; plutôt 
notre mort à tous, je le jure. 

— Il faudra que cela arrive aujourd'hui, ma- 
dame. 

— Quile saura, exceptévous, Monseigneur? est- 
ce que la Bastille raconte ses secrets ? est-ce que 
cet homme ne va pas mourir? Est-ce qu'il pourra 
se vanter de notre infamie et de la sienne ? Non, 
non, Dieu est juste ; il le frappe, il nous venge, 
ma pauvre enfant innocente n'aura plus de ta- 
ches sur sa vie. 

— Qu'esl-il arrivé, madame, dans ce grand 
château où vous étiez seule, la nuit, avec votre 
fille expirante ? 

— Hélas, des choses horribles et dignes de 
pitié : ma fille, après des souffrances terribles, 
mit au monde un garçon, elle retomba inani- 
mée, je la crus morte et mon désespoir devint 
de la folie. No me demandez pas ce que je sen- 
tis, ce que je pensai, pendant les longues heu- 
res qui s'écoulèrent avant qu'elle rouvrît les 
yeux, je ne le sais plus. 

La comtesse était retombée à genoux , le sou- 
venir de cette nuit eflroyable lui était si pré- 
sent qu'il la torturait autant que la réalité. 

— Et l'enfant? demanda le confesseur, dont 
l'émotion ne se cachait plus. 

— L'enfant! eh bien il ne criait pas, il 

ne remuait pas , il ne vivait pas , — non , mon 
père, il ne vivait pas, reprit-elle enjoignant les 
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mains, — il y avait, dans la cheminée, un bra- 
sier flambant, où des arbres brûlaient tout en- 
tiers, — désespérée, éperdue, folle, vousdis-je, 
jeTy jetai, j'anéantis cette preuve de notre honte, 
dont je restai seule dépositaire, car Eliante, 
à présent même, ignore qu'elle a été mère; 
Dieu, vous et moi seuls, nous le savons. 

— Un assassinat ! Un crime épouvantable ! 
Madame, c'était une créatui^e humaine, c'était 
votre sang ! 

— C'était le déshonneur de mon nom, c'était 
Tœuvre de notre infamie, il fallait qu'il disparût, 
il fallait que pas un être au monde ne pût dire : 
M"® de Montgolfler est une fille perdue, sans que 
moi et les miens nous répondissions hardiment : 

— Vous en avez menti ! où en est la preuve ? 
donnez-la sur Theure. 

— Je n'ai pas de remords. Ce que j'ai fait, je le 
ferais encore, je l'avoue et vous me compren- 
drez, vous qui, pour dominer, pour vous main- 
tenir au pouvoir, écartez tous les obstacles. Vous 
faites tomber la hache du bourreau sur lès têtçs 
de vos ennemis, moi je n'ai eu, je n'ai qu'une pas- 
sion : le fanatisme de l'honneur. J'ai agi comme 
vous agiriez ; si un innocent se plaçait entre le 
pouvoir et vous , il disparaîtrait, seulement vous 
ordonnez, vous avez des bourreaux, moi je suis 
l'exécuteur de mes arrêts. Voilà l'unique diffé- 
rence. 

Le cardinal, malgré sa connaissance et son 
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mépris de l'espèce humaine, resta attéré en face 
de cette femme, dont Ténergie et la force odieuse 
s'élevaient au-dessus de sa propre résolution. Il 
se recula, comme s'il redoutait son contact. ' 

— Taisez- vous, taisez-vous, interrompit-il, 
mes mains sont pures de sang 

— Et le maréchal d'Ancre ! et Léonora Gàligaï, 
vos premiers protecteurs? Tel fut votre début. 
Vous ne vou^ arrêterez pas , tout Ce qui vous 
gênera sera tranché , cet homme lui-même ! 
vous frappez en lui la reine que vous haïssez. 
Vous la frapperez plus directement encore, vous 
ne la tuerez pas, vous la ferez mourir, vous 
l'atteindrez dans ce qu'elle a de plus cher et de 
plus précieux. Vous ferez comme moi, vous dis- 

f je, je vous juge par le passé et le passé me répond 
de votre avenir. 

Le cardinal comprenait l'avantage qu'avait 
pris sur lui la comtesse par le moment de fai- 
blesse qu'il venait de montrer. Il redevint 
promptement le puissant ministre et l'homme 
de génie. 

— Madame, dit-il, je puis, je dois vous faire 
punir de ce meurtre exécrable, je le ferai. 

— Non, mon père, car vous êtes prêtre et vous 
ne trahirez pas le secret de la confession. D'ail- 
leurs où sont les preuves ? qui m'a vue? qui m'a 
soupçonnée? je ne crains pas la justice des 
hommes, quant à celle de Dieu, il voit tout, il 
sait tout, il me jugera. 
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Elle oubliait ses instances de pardon, elle ou- 
bliait l'absolution qu'elle était venue chercher; 
ce n'était pas une chrétienne repentante et sou- 
mise; elle s'exaltait, elle s'enthousiasmait de 
son crime, comme ces héroïnes païennes qui se 
glorifiaient de leur triste courage, en envoyant 
leurs enfants au combat , comme Brutus sacri- 
fiant ses fils à la liberté. 

— Vous me rappelez à l'obligation de mon 
état et je ne saurais la méconnaître, mais vous 
n'attendez de moi, je^le suppose, ni indulgence, 
ni merci. Expiez , priez, humiliez- vous, jetez- 
vous aux pieds du Saint-Père , ou de quelque 
pieux ministre des autels, à qui il aura remis 
ses pouvoirs, alors vous pourrez rentrer en 
grâce. Quant à moi, je ne me crois pas autorisé 
à vous absoudre, aujourd'hui surtout. A-dater de 
ce moment, je ne sais plus qu'une chose, c'est 
qu'un gentilhomme déloyal a fait insulte à une 
fille noble, jusques-là et depuis pure de tous 
reproches ; c'est que ce gentilhomme va mourir, 
c'est que vous, la mère de la victime, vous de- 
mandez une réparation. Elle vous est accordée; 
le coupable ne mourra que demain. 

— Ah ! Monseigneur, soyez béni ! Vous êtes 
grand et généreux. 

— Cette nuit, dans son cachot, il recevra la 
main de celle qu'il est loin de mériter. Demain 
elle sera sa veuve et vous pourrez aller cacher 
voire douleur et votre repentir dans vos terres, 
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dont VOUS ne reviendrez plus. Allez! je vais 
donner les ordres nécessaires, tenez- vous prêtes ; 
à une heure, cette nuit, un de mes gens ira vous 
chercher, vous n'aurez qu'à Tattendre. 

— Mais ce Larnache, il faut qu'il sache... je 
dois le voir. 

— ^lôn. Il sera averti au moment même, non 
pas par vous, mais par moi. Je veux moi-même 
assister à cet hymen et, par ma présence, vous 
imposer le calme et la retenue que vous n'auriez 
pas, si je vous abandonnais à vous-même. Au 
premier mot, vous serez conduite loin de votre 
enfant, ne l'oubliez pas. 

Il fallait se soumettre. M"*® de Montgolfier ob- 
• tenait ce qu'elle désirait le plus au monde, elle 
n'essaya pas de résister et se dirigea vers la 
porte. 

— Monseigneur, poursuivit-elle en se retirant, 
mon visage vous dit assez mes tortures, vous 
devez apprécier ce que je souffre et me laisser 
l'espoir qu'au moins Dieu m'absoudra. N'ai-je 
pas l'enfer en ce monde? N'est-il pas tout entier 
dans mon cœur? Souvenez-vous de votre pro- 
messe et songez que j'en attends l'effet. 

La comtesse sortit du cabinet du ministre 
dans un état à faire pitié. Elle traversa les anti- 
chambres et nul ne la reconnut, elle coudoya 
Rubens, qui venait d'obtenir la permission qu'il 
ambitionnait, après vingt-quatre heures d'an- 
goisses et de prières. Son premier mouvement 
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fut de réclamer de lui le témoignage qu*elle avait 
si vivement désiré et qui maintenant deviendrait 
dangereux, en attirant sur elle et sur sa fille 
ime attention qu'elle devait écarter. 

Elle passait outre lorsqu'elle entendit quelques 
mots d'une conversation qui la cloua à sa place. 

— Monsieur, disait à l'artiste le père Joseph, 
voici l'autorisation de le voir, mais vous entrerez 
seul. Plusieurs dames ont fait la même demande 
que vous, elles ont été refusées , nous devons 
songer à l'âme du condamné avant tout. 

Le père Joseph n'était qu'à l'aurore de sa 
grande situation, il se croyait obligé à des airs 
hypocrites, dont il se débarrassa depuis. 

— Je ne lui savais pas tant d'amies, répliqua 
Rubens, je ne lui croyais qu'un amour. 

— Vous avez d'ailleurs le temps de vous ren- 
dre à la Bastille, l'exécution est retardée. 

— Est-il possible, mon Dieu! ferait-on grâce 
ou plutôt justice ? 

— Pour vingt-quatre heures seulement, mon- 
sieur, pas davantage. 

— Pauvre enfant ! murmura Rubens, pauvre 
martyr innocent des passions des grands de la 
terre! 

Ce qu'elle venait d'entendre exaspéra M™^ de 
Montgolfier plus que jamais. Son imagination 
fit de Renaud un don Juan, auquel les mil e tre 
de Leporello allaient venir demander aussi répa- 
ration. Elle se hâta de fuir, rassurée par la parole 
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de Richelieu et par là certitude qu'aucune autre 
ne franchirait le seuil de la prison. 

En rentrant, elle trouva Éliante assise, la tête 
baissée, Tœil éteint, pâle et défaite, comme elle 
Tétait depuis son malheur, mais toujours belle, 
d'une beauté plus touchante, plus pénétrante 
peut-être. Sa physionomie n'exprimait qu'une 
tristesse profonde, une mélancolie incurable, elle 
ne semblaitplus appartenir à ce monde, son âme 
avait tout à fait abandonné son enveloppe mor- 
telle, dont elle devait bientôt se séparer tout à 
fait. 

Sa mère avait résolu de la prévenir, de la pré- 
parer, pour ainsi dire, au grand acte qui devait 
s'accomplir le soir. Elle s'appiK)cha d'elle et l'em- 
brassa; l'enfant resta immobile. 

— Eliante, dit-elle, m'entendez-vous, ma bien- 
aimée ? 

Elle fit un signe affirmatif et ne parla pas, 
ses yeux restèrent baissés. 

— Ma chèi*e enfant, vous savez ma tendresse, 
vous savez que mon sang est à vous ? . 

La pauvre folle était dans un de ses jours de 
fatigue, elle ne comprit pas. 

M™** de Montgolfiér répéta sa question une 
seconde fois, sans plus de succès. 

— Vous reconnaissez-vous dans cette ville ? 
ne vous rappelle-t-elle pas quelqu'un que vous 
aimez et que vous voudriez revoir? Dites, n'ayez 
pas peur. 
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La jeune fille rougit faiblement, elle hésita un 
peu et elle répondit : 

— Il est resté dans le château, là-bas, bien 
loin, je ne le re verrai plus. 

— Vous le reverrez au contraire, et bientôt, 
je vous ai amenée ici pour cela. 

— Je le reverrâi? moi ! où cela? quand? je le 
reverrai, vous le voulez bien? 

— Je le veux , et ce soir même , cette nuit, 
vous serez conduite où il se trouve. 

— Pourquoi la nuit, toujours la nuit? Pour- 
quoi jamais aux rayons du soleil, dans les bois 
ou dans les allées , parmi les fleurs , quand les 
oiseaux chantent et qu'il fait si bon à les écouter? 

— Ceux qui veulent mal faire se cachent, mon 
enfant ; les méchants ont peur du jour. 

— Mais il n'est pas méchant, lui, mon Renaud, 
vous ne le connaissez pas. 

— Je le connais, et, je vous le répète, ce soir 
môme vous serez près de lui. 

— Il ne s'en ira plus après, vous me l'assurez ? 
Je souffre tant loin de lui ! 

- La comtesse se tut , elle eut froid au cœur. 
Cet homme allait mourir ! 

— Ma chère, ma bien chère fille, si vous pou- 
viez un instant fixer vos idées, vous sauriez que 
l'action la plus importante de votre vie va s'ac- 
complir cette nuit. Vous deviendrez la femme 
de celui que vous aimez, de celui qui vous a 
perdue, d'un homme indigne de vous, d'un 
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monstre. Mais à quoi bon vous le répéter ? Vous 
ne me comprenez pas. 

Eliante avait perdu la lueur de raison qui 
l'avait illuminée pendant un temps trop court, 
elle n'avait plus maintenant que l'instinct du 
cœur qui la portait vers Larnache, qu'elle aimait, 
qu'elle désirait voir, hors de là rien qu'un sen- 
timent complexe pour sa mère, qu'elle craignait 
et à laquelle l'habitude l'avait attachée. Ainsi 
le mariage, les serments qu'il exige étaient pour 
elle des lettres mortes. Elle ne retint des paroles 
de sa mère, que la promesse de lui rendre Re- 
naud, maintenant que la comtesse ne le défen- 
dait pas. 

— Mais, reprit-elle, après avoir réfléchi, com- 
ment consentira- t-il à rester avec moi, puisque 
vous y êtes? lui, qui ne voulait pas vous voir? 
Il s'en ii*a. Madame, si vous y êtes. Laissez-nous 
seuls. 

De grosses larmes coulaient sur le visage de 
la mère désespérée. 

— Ne pleurez pas et croyez-moi , car si je 
dois le revoir pour le perdre encore, je ne le 
supporterai pas, ma mère, je mourrai, il mourra, 
et nous ne nous quitterons plus. 

— Mon Dieu ! serait-elle prophète ? murmura 
la comtesse en frémissant. 

Elle essaya longtemps encore d'éveiller les 
pensées endormies d'Eliante. Elle lui prodigua 
les plus tendres caresses, elle berça ses douleurs 
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avec des paroles d^espérance, tout fut inutiles, 
elle n'obtint pas une réponse qui se rapportât à 
la réalité. Tout était chimères et rêves, et bientôt 
ses paupières se fermèrent doucement, sa tête 
retomba sur son épaule, elle s'endormit. 

— Comment la réveiller, maintenant, mon 
Dieul 
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LA MESSE DANS UN CACHOT 



Revenons vers Larnache qui, après avoir en- 
tendu son arrêt, fut reconduit à sa prison. Henri 
avait poussé des sanglots déchirants en se sé- 
parant d'un ami si cher, avec la pensée qu'il 
ne le reverrait plus. 

— Faites-nous mourir ensemble, s'écriait-il. 
Renaud n'est pas plus coupable que moi, j'étais 
son second, c^est moi qui l'ai poussé au duel, je 
me suis battu comme lui. 

Il fallut l'entraîner, les juges en auraient 
eu pitié , s'ils eussent été de véritables juges j 
mais ils s'essayaient pour l'avenir. Laffemas 
n'avait ni cœur, ni entrailles, il devait être pour 
le ministre la hache qui frappe aveuglément. 

En se séparant deMilon, Larnache l'embrassa 
et' lui dit avec un sourire mélancolique: 
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— Je VOUS remercie de vos bons soius, ce 
n'était pas la peine de me guérir. 

Quant à Taventurier, il se posa brusquement 
devant Larnache et ôtant son chapeau : 

— Salut, dit-il, à un vrai gentilhomme, à un 
enfant de vaillante face. Vous avez su vivre, 
vous saurez mourir. Vous ressemblez au roi de 
Navarre, vous avez son cœur, sa vaillance, il 
est dommage de vous tuer. Je le leur dirai, 
mais ils ne m'écouteront plus. Charmé de vous 
avoir connu , monsieur , et je ne vous oublierai 
pas. 

Il pirouetta sur ses talons et suivit les gardiens 
d'un air de majesté si réel qu'au lieu d'en rire, on 
s'en étonnait. 

Larnache resté seul eut un véritable moment 
de désespoir. L*idée de mourir si jeune, sans 
revoir ses parents, sans savoir même la destinée 
d'Eliante, si mystérieusement disparue, le dé- 
chirait. 

Il regrettait la vie si belle à ses yeux, il re- 
grettait ses amis connus et inconnus ; à cet âge 
la soif d'aimer est si grande qu'on pleure même 
les sentiments qu'on n'a pas goûtés. 

Le reste de la journée se passa ainsi dans la 
solitude et dans une douleur amère. 

— Quoi ! se disait-il, personne. Il ne vien- 
dra personne m*apporter un dernier adieu, mon 
père , ma bonne mère , vous qui m'aimez tant, 
vous ne savez pas que je meurs. 
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Vers le soir le gouverneur entra, il ne pouvait 
oublier sa première et favorable impression. 

— J'ai voulu prendre, monsieur, vos commis- 
sions pour ce monde, puisque, hélas! votre 
jeunesse est coupée sur sa tige. Vous devez avoir 
une famille, des amis, je me chargerai volontiers 
de leur transmettre tout ce que vous voudrez 
leur envoyer, à condition qu'il ne s'y trouvera 
rien de contraire au service du roi. 

— Je vous remercie, monsieur, j'userai de 
votre obligeance sans en abuser. Mais je ne suis 
point condamné pour un crime d'état, je croyais 
qu'en pareil cas il était permis à celui qui va 
mourir de recevoir ceux qu'il désigne. Me 
refusera-t-on cette consolation suprême ? 

— Je ne sais, monsieur, cependant donnez- 
moi les noms de ceux que vous désirez, je ferai 
mon possible pour vous satisfaire. 

Renaud inscrivit M"« Paulet et Rubens, au 
Luxembourg. 

— Ne pourrai-je pas embrasser encore le 
pauvre enfant qui m'aime tant et qui m'a tant 
pleuré hier ? cela ne dépend que de vous seul , 
je crois ? 

Le gouverneur hésita. 

— Au dernier moment, reprit-il, vous le trou- 
verez sur votre passage, je vous le promets. 

Renaud remercia et ou le laissa seul avec 
Blanchet. Celui-ci s'était si fort attaché à lui 
que ses larmes ne tarissaient pas. Il éclatait en 

16 
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injures contre les barbares qui condamnaient 
son maître à la mort, il jurait de le venger. 
Jamais les échos de la Bastille n'avaient répété 
de tels blasphèmes de ûdélité. Larnache, qui 
voulait se recueillir et écrire quelques lettres, le 
pria de se modérer et de ne point le distraire de 
ses pensées. 

— Car, ajouta-t-il, je n*ai que la nuit devant 
moi, demain il ne sera plus temps. 

Le pauvre garçon se retira dans le cabinet et 
donna libre carrière à sa douleur. 

On était alors aux derniers jours de mai, tout 
renaissait dans la nature, la nuit était belle, et 
Larnache éprouva im désir extrême, invinci- 
ble, de la revoir une dernière fois. Le gouver- 
neur avait donné ordre à la sentinelle de lui 
faire transmettre les demandes .du condamné, 
pour lequel son intérêt croissait à mesure qu'il 
approchait du terme fatal. 

Il envoya donc l'ordre de le conduire sur la 
plate-forme, d'où il dominerait Paris et la cam- 
pagne, et assisterait sans contrainte comme 
sans danger au lever de Taurore. 

Renaud profondément reconnaissant, se hâta 
de profiter de cette faveur. Il s'accouda sur un 
créneau et ses regards s'étendirent sur cette ville 
endormie, où il avait bien peu vécu, sur la 
Seine, sur les collines qui le bordaient et bientôt 
son cœur et son imagination s'envolèrent vers 
Chenonceaux, vers Blois, vers son fleuve natal* 
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Il revit en quelques secondes, réuni en une 
même pensée , tout ce qu'il avait aimé. Le bon 
vieillard et sa compagne, dont il était l'idole et 
qui n'apprendraient sa fin que bien longtemps 
après peut-être. Ils le savaient en disgrâce pour 
une querelle, mais on leur avait caché le reste; 
leur existence retirée, les infirmités du gouver- 
neur , permettaient cette pieuse fraude. Tout 
leur entourage s'y était prêté, car on savait leur 
tendresse pour ce fils. 

— Oh ! se dit Renaud, s'ils pouvaient ne rien 
-apprendre que là-haut, quand nous nous retrou- 
verons. 

Limage d'Eliante lui apparut aussi , elle pla- 
nait dans l'espace, elle avait les ailes d'un ange. 
Dégagée de ses entraves, cette âme pure atten- 
dait la sienne, comprenait maintenant sa pas- 
sion, ils s'aimeraient toute l'éternité. 

— Oh! s'écria-t-il,je suis heureux de mourir, 
je vais à elle et ils me rejoindront. 

En ce moment ses regards tombèrent sur le 
jardin du gouverneur, fleuri comme un bou- 
quet. Une fauvette, placée sur la plus haute bran- 
che d'une aubépine couverte de sa neige odo- 
rante, saluait l'astre étincelant qui s'élevait à 
l'horizon, pur de tous nuages. Bientôt, parmi 
cette foule de maisons, ces prés, ces forêts, il ne 
vit plus que cet arbuste , chéri de son enfance , 
ce doux messager du printemps. 

— Pourrai-je, dit-il, obtenir de la bonté du 
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gouverneur, un de ces rameaux de la fleur 
de mai ? 

— J'ai ordre de vous satisfaire en tout, mon- 
sieur , je le cueillerai pour vous tout à l'heure, 
voulez- vous rentrer ? Ije jour est grand , il ne 
faut pas qu'on vous aperçoive. 

Renaud jeta un long regard d'adieu sur ce 
paysage, sur la nature qu'il ne devait plus revoir. 
Au sommet de la colonne élevée par Catherine 
de Médicis pour consulter les astres, il entrevit 
comme deux ombres noires qui s'agitaient. Il ne 
se doutait guère qu'à ce même instant, la reine- 
mère et Maggioli unissaient un thème de nati- 
vité pour lui, et que l'astrologue, dans sa vaine 
science et par courlisanerie pour sa cliente favo- 
rite, soutenait effrontément qu'il ne mourrait 
pas, que la chose était certaine. 

— Hélas ! hélas ! mon pauvre Maggioli , ré- 
pliqua Marie, en s'enveloppant de son voile de 
deuil , le désir de me complaire t'abuse. Rien 
ne peut le sauver. 

Elle quitta son observatoire juste au même 
instant où Renaud descendait l'escalier tour- 
nant ; l'adieu suprême eût pu être envoyé de 
loin, s'ils avaient pu soupçonner ce rapproche- 
ment. 

D'ordinaire, les exécutions se faisaient à la 
Bastille ou de très-grand matin, ou le soir aux 
flambeaux.' Larnache s'apprêta pour l'échafaud. 
Il prit son plus bel habit, se fît soigneusement 
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coiffer, jeta sur ses épaules un manteau, présent 
de la reine, et attendit le prêtre qui devait 
l'escorter jusqu'au billot. 

Les minutes, les heures s'écoulèrent, personne 
ne parut. 

— Allons! se dit-il en soupirant, c'est pour 
ce soir, on m'impose un long supplice. 

Au lieu du prêtre ce fut le gouverneur qui 
parut. Il apportait la nouvelle du sursis, sans 
grande joie. L'ordre était accompagné d'une re- 
commandation expresse de veiller sur le prison- 
nier, qui dans aucun cas ne devait espérer do 
grdce. Pourquoi remettre? Il comprenait d'au- 
tant moins qu'on lui annonçait des explications 
plus précises. 

Larnache se riiontra indifférent, son parli 
était pris. Il fut bien plus heureux de savoir 
qu'il verrait Rubens. Quant à M"° Paulet, elle 
était hors d'état de quitter son lit, on ne lui 
avait pas même transmis son désir. Les émo- 
tions des derniers jours avaient vaincu la belle 
lionne, accoutumée à une existence douce et 
calme. 

L'artiste fut introduit aussitôt qu'il se pré- 
senta. Il embrassa Renaud avec une véritable 
affection, et il lui présenta le crucifix de la part 
de la reine. 

— C'est une merveille! ajouta-t-il, une mer- 
veille de l'art du xv* siècle, le travail de quelque 
moine inspiré, mais son mérite principal, à vos 

10. 
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yeux sans doute, est d'avoir été posé sur la poi- 
trine du feu roi, votre idole. 

Renaud baisa dévotemeat la sainte image, et 
se signa avant et après. 

— Remerciez humblement pour moi Sa Ma- 
jesté, dites-lui que je meurs son serviteur dévoué, 
que je regrette de ne pas vivre plus longtemps, 
afin de le prouver mieux. 

— Elle ne vous oubliera pas, j'en suis sûr, la 
pauvre princesse sera malheureuse désormais. 

— Que le ciel l'épargne I elle a de puissants 
et terribles ennemis. 

. — Vous reste-t-il encore quelque chose à 
m'ordonner? je suis prêt. Vous avez les droits 
d'une tête couronnée aujom^d'hui, vous devez 
être obéi comme elle. 

— Je vais réclamer un immense sacrifice, le 
plus grafld qu'on puisse imposer à un homme de 
génie. Vous avez achevé une œuvre sublime, la 
plusbelle,la plus complète,le^plussplendide joyau 
de votre couronne. Voulez-vous me la donner ? 

— Sans regrets et sur Theure. Laquelle? dé- 
signez-la, elle est à vous. 

— La Vénus à la ceinture. Vous y tenez 
comme à votre vie? 

Rubens eut une légère hésitation, bien vite 
comprimée. 

— Sans doute, j'y tiens, je ne la recommen- 
cerai pas, je n'ai plus l'inspiration de la beauté 
de cette fille. 
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— Ainsi elle est à moi, vous me la donnez, 
et vous ne la reprendrez pas? 

Le regard de Tillustre peintre répondait : 
— Qu'en comptez- vous faire? 

— Le tableau est au Luxemboui'g, où souhai- 
tez-vous qu'il soit transporté? ajouta-t-il. 

— Celle dont le souvenir vous a inspiré un. 
tel chef-d'œuvre doit avoir disparu de la terre. 
Vous avez immortalisé ses charmes, mais vous 
l'avez perdue sans le vouloir. Vous savez ce dont 
on Ta accusée, la pauvre chère innocente, vous 
l'avez loyalement défendue et je vous en remer- 
cie, autant que si vous m'aviez sauvé l'honneur. 
Mais moi, je l'aimais, je l'aime encore, avec 
toute la passion de mon âme. Je suis jaloux, 
Rubens, car je vais mourir. Cette image est tout 
ce qui reste d'elle, je ne veux pas que d'autres 
puissent la voir, je ne veux pas qu'elle subsiste 
comme un monument du déshonneur d'Eliante. 
Jurez-moi sur ce christ, sur votre salut éternel, 
sur votre gloire, qu'aujourd'hui même, en ren- 
trant dans votre atelier, tout à l'heure, vous la 
réduirez en cendres, 

Rubens poussa un cri de douleur comme si 
on lui eût arraché la vie. 

— Que me demandez-vous ? moi-même ! dé- 
truire un ouvrage qui m'est si cher! 

— C'est mon dernier vœu, c'est la volonté d'un 
mourant, Rubens, vous l'accomplirez. 

— Vous momTez plus tranquille? je le jure. 
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— Ce n'est pas tout. Dans ma chambre, au 
Luxembourg, se trouve cette esquisse, que vous 
m'avez donnée et que j'aimais tant. Elle est 
dans un cadre à volets, comme une relique, der- 
rière les rideaux de mon lit. Vous la brûlerez 
avec le tableau, après çioi, il ne restera rien 
.d'elle, nous aurons disparu tous les deux. 

— Vous serez fidèlement et strictement obéi, 
mon cher Larnache. 

— Je n'ai pas fini. Jamais, dans aucun de vos 
tableaux, rien ne rappellera ce que vous allez 
détruire, promettez-le. Vous ne recommencerez 
ni ce même sujet, ni ce même visage, n'est-ce 
pas? 

— Je vous le jure encore, triste et pauvre 
amoureux. Mais êtes-vous sûr qu'elle n'existe 
plus? N'avez-vous pas été trompé? Que vous 
a-t-on dit? 

— Tout le fait supposer. M"^ de Montgolfier, 
si sa fille eût été vivante, l'eût amenée ici, en 
face de vous, pour effacer la tache faite à son 
nom. Et même sa fille morte, elle eût voulu 
laver sa mémoire d'une accusation fausse. Elles 
ont fui toutes deux de leur chAteau, depuis long- 
temps, nul ne sait où elles sont allées, nul n'a 
entendu parler d'elles; moi, je vous l'atteste, 
puisqu'elles ne sont pas revenues, elles n'exis- 
tent plus. 

Le temps accordé aux çleux amis pour leur 
dernier entretien s'écoula vite. Les adieux furent 
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cruels et douloureux, Tun et l'autre cependant 
eurent la force de se contenir. Ils se quittèrent 
sans larmes, avec une promesse et une prière 
sur les lèvres. L'artiste fut en outre chargé de 
voir, de consoler, si c'était possible, les affligés 
de Ghenonceaux. Il promit de leur cacher aussi 
longtemps que possible le malheur qui les frap- 
pait. 

Par une pieuse supercherie, Renaud avait 
écrit pendant la nuit plusieurs lettres qui de- 
vaient leur être remises à d'assez longues dis- 
tances, afin de les abuser. Leur fils éloigné était 
vivant, et pensait à eux, ils n'en douteraient 
pas. 

Jusqu'au soir Larnache resta seul. 11 se for- 
tifia dans^la pensée de la mort et de la mistéri- 
corde divine, comme un chrétien fervent préparé 
à tous les événements et convaincu qu'en quit- 
tant cette vallée de larmes, il va dans le sein de 
Dieu. 

Quand la nuit fut venue, il se mit en prières 
et bientôt le gouverneur parut, accompagné du 
chapelain et de plusieurs employés de la Bas- 
tille, chargés de différents objets. Renaud crut 
qu'on l'exécuterait dans sa chambre, il deman- 
dait déjà qu'on éloignât son domestique, inca- 
pable de supporter un pareil spectacle, le gou- 
verneur l'interrompit et le rassura promptement. 

— Ce n'est pas un échafaud que l'on dresse 
ici, c'est un autel. 
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— Un autel! Il n'est pas heiu'e pour M. Tabbé 
de dire la messe. 

— Mon cher monsieur, nous obéissons à un 
ordre, n'en demandez pas davantage. 

— Depuis vingt-quatre heures, tout ce qui ar- 
rive est étrange. Pourquoi ce sursis ? Pourquoi 
m'infliger cette torture de Tincertitude ? Main- 
tenant pourquoi ces préparatifs inusités? Que 
veut-on de moi? Vous pouvez me le dire, mon- 
sieur, vous ne craignez pas que je vous trahisse. 

— Sur ma parole, monsieur, je n'en sais pas 
plus que vous. J'ai reÇu l'ordre par le père Jo- 
seph, — un officier commandé par un capucin, 
enfin! — J'ai reçu l'ordre, dis-je, de faire élever 
un autel dans votre chambre et de vous amener 
M. le chapelain qui, pendant la soirée, vous 
préparera à la contrition de vos fautes et à rece- 
voir un sacrement. 

— Lequel ? l'Extrême-Onction sans doute ; on 
ne s'est pas expliqué? 

— Il doit être muni de ses habits sacerdotaux, 
pour dire la messe à minuit, sans doute. 

— Je remercie M. le cardinal, ce me sera une 
grande consolation. 

— Voilà ce que c'est que d'être gouvernés par 
l'église, nous n'eussions pas pensé ^ cela, nous 
autres soldats. 

Le gouverneur les laissa seuls bientôt et Lar- 
nache très-croyant, comme l'étaient au fond 
tous les hommes/ de cette époque, éprouva un 
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véritable soulagement à épancher son cœur 
dans le sein d'un ministre de Dieu.. Il reçut des 
paroles d'encouragement et de miséricorde qui 
rélevèrent jusqu'au créateur. 

— Mon père, dit-il, quand il eut reçu l'absolu- 
tion, maintenant je n'appartiens plus à ce monde. 

Un peu avant minuit, les verroux se tirèrent 
avec grand fracas, la porte s'ouvrit et Renaud 
vit entrer à sa grande surprise le père Joseph 
du Tremblay qui, d'un geste, congédia tout le 
monde et resta seul avec le prisonnier et le prê- 
tre qu'il avait retenu. 

— Je viens ici au nom du cardinal, vous me 
répondrez comme à Son Eminence elle-même. 

— Vous avez confessé cet homme? demanda- 
t-il. Vous a-t-il révélé un crime épouvantable, une 
action infâme qu 'il a commise? dites-le à Tins tan t. 

— Mon père, si mon pénitent m'eût fait un 
pareil aveu, je ne me croirais pas autorisé à le 
répéter, même à vous. Mais il n'en est rien» 
jamais âme plus noble et plus pure ne s'ouvrit 
aux consolations divines, en quittant ce monde. 

— C'est un fourbe et un hypocrite, il vous 
a caché le lâche attentat qu'il a commis. 

— Moi, mon père! s'écria Larnache. C'est 
impossible, on vous a trompé. 

— Il a dissimulé son infamie, je vais vous 
l'apprendre, moi. Abusant de l'ignorance et de 
la crédulité d'une servante, à l'abri d'un men* 
songe dérisoire, il s'est introduit chez une jeune 
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fille éloignée de sa mère. Cette enfant, la plus 
belle du monde, aurait dû lui être doublement 
sacrée, car elle est privée déraison, car il pré- 
tendait l'aimer... 

— Eliante! moi! monsieur?infamie! jejure... 

— N'ajoutez pas le parjure au sacrilège. La 
mère éplorée est venue ce matin se jeter aux 
genoux de Son Eminence, lui demander la ré- 
paration de son honneur, on a reculé votre 
exécution, et tout à l'heure, à l'instant même 
vous allez donner devant Dieu votre nom, jus- 
qu'alors 'sans tache, à l'innocente que vous avez 
séduite. Vous n'en mourrez pas moins, mais 
votre victime pourra marcher partout le front 
haut. 

Kenaud crut qu'il devenait fou. On lui don- 
nait Éliante, mais Eliante perdue, Eliante dés- 
honorée, et c'était lui qu'on accusait! C'était à 
lui qu'on demandait réparation ! Il allait léguer 
pour fille à sa mère, une femme qu'un autre 
avait souillée et qui ne devait jamais lui appar- 
tenir. Sa loyauté se souleva. 

— Mon père, dit-il, en appelant à lui tout son 
sang-froid, je vous atteste sur tout ce qu'il y a 
de plus sacré que je suis innocent. Il est facile 
de le prouver. Où? comment cet acte abominable 
s'est-il accompli? Je puis rendre compte de mes 
actions depuis que je suis entré à la cour, la 
reine ne m'a pas perdu de Vue. 

— Vous espérez en la faiblesse de Sa Majesté 
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pour VOUS , mais ce témoignage ne sera pas 
même invoqué, on ne peut la mêler à de telles 
abominations. D'ailleurs on vous a rencontré à 
Blois, le lendemain même de Tattentat : sous 
prétexte d*aller voir votre père malade, vous vous 
y étiez rendu. D'ailleurs encore, M"* do Mont- 
golfîer vous a reconnu, depuis lors elle vous 
appelle sans cesse. Au milieu de spn égarement, 
votre nom seul est sur ses lèvres. Elle vous ai- 
mait avant, elle vous aime toujours, malgré tout. 

— Eliante ! elle m'aime ! Ou me la donne et 
je meurs I 

L'idée d*être aimé effaçait tout, il oubliait le 
crime, l'accusation, elle Taimait ! 

— Il vous reste le temps de demander pardon à 
Dieu et aux hommes, de ne point commettre un 
sacrilège, en approchant de l'autel avec une cons- 
cience chargée par un mensonge et une félonie. 
Ecoutez-le, Monsieur, ajouta-t-Û en se tournant 
vers le prêtre, et absolvez-le, s'il le mérite, nous 
ne voulons pas perdre son âme avec son corps. 

Renaud avait la noblesse et la grandeur d'un 
véritable gentilhomme, tous ses instincts étaient 
bons, et chez lui le dévouement à ses afiections 
tenait la première place; ce qu'il venait d'en- 
tendre était pour lui incompréhensible. Eliante, 
victime d'un monstre, et l'accusant de ce crime I 
M"*® de Montgolfier lui demandant, à ses der- 
niers moments, la réparation de l'insulte, c'était 
un rêve. Son premier mouvement fut le refus 

17 
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et la révolte , mais avec ,1a réflexion se ré- 
veilla dans son cœur la tendresse immense 
qu'il portait à la douce enfant. Ses yeux se 
remplirent de larmes, il se sentit prêt pour le 
sacrifice, et dès qu'il fut seul avec le prêtre, il 
s'agenouilla. 

— Mon père, dit-il, je vous ai parlé de rameur 
sans bornes que j'avais pour une jeune fille, je 
vous ai dit que je la croyais morte, et que ce 
n'était pas pour moi un regret, parce que jamais 
en ce monde cet amour ne pouvait avoir son 
couronnement. C'est de cette jeune fille qu'il 
s'a^t. Je vous l'atteste ici, au moment de pa- 
raître devant Dieu, je suis innocent de ce dont 
on m'accuse, je n'ai même jamais conçu pareille . 
pensée, mais je suis décidé néanmoins, je don- 
nerai mon nom à cette infortunée, elle et sa mère 
croiront la réparation complète , ma mémoire 
leur sera chère, et elles ne m'accuseront plus. 

— Prenez garde, mon fils, de vous laisser 
égarer par la générosité qui vous est naturelle, 
et par votre sentiment pour cette jeune fille. Ne 
vous souillez pas par un mensonge, n'avouez 
pas une faute dont vous n'êtes pas coupable. 

— Je n'avoue pas, je me tais. J« me laisse 
accuser sans me défendre et je donne ainsi à 
celle que j'aime la seule preuve de mon dévoue- 
ment que dans mon malheur, je puisse lui of- 
frir. Ceci est-il bien, mon père? Je crois que 
Dieu, là-haut, m'approuvera. 
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— Sans doute, réparez la faute d'un autre, 
mais ne Tacceptez pas. 

— Ceci, mon père, n'est pas une question de 
conscience et d'affection, c'est une question 
d'honneur, et j'en suis seul juge. Je ne souffri- 
rai jamais qu'un autre vivant puisse soupçonner 
ma veuve d'une faute, qu'on puisse marquer 
mon nom d'une tache. Si j'épouse M"« de Mont- 
golfier, je suis responsable de son passé, je me 
flétrirais moi-même en la flétrissant. Elle va 
être ma femme, donc elle est pure et immaculée, 
nul n'aura le droit de penser autrement. 

Le prêtre n'avait rien à répondre. Les idées 
d'honneur étaient trop puissantes alors poiu* 
qu'il essayât de combattre. Il admira cette ab- 
négation et ce respect pour la famille , pour le 
nom, que Larnache réunissait à un si haut de- 
gré, et se prépara à bénir ce jeune couple, que 
tout devait séparer et qui se trouvait réuni en 
dépit des obstacles. 

Le pèire Joseph entr'ouvrit la porte, il vit le 
prêtre agenouillé devant l'autel, il vit Renaud 
debout, plus pâle qii'un linge, mais dont la con- 
tenance noble et résolue le frappa. 

n ât un signe, on introduisit la comtesse, 
plus enveloppée que jamais dans ses voiles de 
veuve et suivie d'Eliante vêtue de blanc, entou- 
rée de dentelles, belle comme le spectre d'une 
jeune fille que l'amour a tuée et qm revient 
errer sur la terre. 
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En apercevant Renaud la pauvre* enfant se 
transfigura, elle revenait à la vie. Son œil eut 
des rayons, ses bras s'ouvrirent, elle les jeta au- 
tour du cou du jeune homme, elle riait et elle 
pleurait à la fois, elle prononçait avec ivresse ce 
nom de Renaud que ses lèvres murmuraient si 
souvent, sa têle tomba sur Tépaule de son fiancé, 
la joie rétouffait, elle perdit connaissance. 

Larnache effrayé voulut la transporter sur 
son lit et la secourir, M"' de Montgolfier le re- 
poussa et fit asseoir sa fille sur un siège. 

— Je n'ai pas besoin de vous. Monsieur, ne la 
touchez pas, je vous le défends. 

Après un moment Eliante revint à elle, son 
regard chercha Renaud arrêté à quelques pas. 
Un ineffable bonheur se peignit sur sa physio- 
nomie, un éclair d'intelligence brilla dans sa 
prunelle, lorsqu'elle lui dit : 

— Vous ne me quitterez plus à présent, n'est- 
ce pas? 

— Remettez-vous, ma fille, dit la comtesse, 
afin d'empêcher Larnache de répondre, et venez, 
on vous attend. 

Elle prit la main delà jeune fille et la condui- 
sit elle-même au pied de l'autel, se plaçant tou- 
jours entre elle et Renaud, mais pour la messe 
et la cérémonie elle fut obUgée de s'effacer, les 
jeunes gens s'agenouillèrent à côté l'un de l'au- 
tre. Le cœur de Renaud battait bien fort, Eliante 
ne se rendait compte de rien, elle obéissait ma- 
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chinalement, elle répétait les paroles gu on lui 
dictait, elle éprouvait une immense joie en re- 
gardant Larnache, en se sentant près de lui; 
c'était une joie d'instinct, sans raisonnement, 
mais elle remplissait tout son être. La présence 
de sa mère refoulait cette joie et l'étouffait 
presque, elle craignait ses reproches; dans ce 
misérable état où les facultés s'annihilent, la 
crainte subsiste nonobstant. 

Le prêtre prononça la bénédiction nuptiale, 
il échangea les anneaux, ils furent unis! 

Rien de douloureux, de triste comme cet hy- 
men accompli dans une prison, lorsque le fiancé 
va mourir, lorsque la fiancée est ime pauvre 
déshéritée de Dieul Renaud avait frémi jusqu'à 
la moelle des os, en prononçant le oui sacré, 
son sacrifice était accompli, il avait pour elle 
accepté le poids d'une infamie, il fallait main- 
tenant au moins que l'avenir de sa compagne 
fût assuré. C'était à lui de prendre ce soin, il 
n'y pouvait faillir. 

— Monsieur, dit la comtesse, nous vous lais- 
sons à vos dispositions dernières. Que Dieu vous 
puisse faire miséricorde ; je vous pardonne. Dites 
adieu à votre femme. 

— Pas ainsi, madame, s'il vous plaît. Mon 
révérend père, M. le Cardinal, vient de donner 
une compagne à celui qui va mourir. Lorsqu'on 
se sépare pour toujours et qu'on est uni à 
jamais avec une femme qu'on aime, on peut 
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bien, n'est-ce pas, prendre quelques dispositions 
indispensables à l'ayenir? 

— Vous garderez M"* de Larnache près de 
vous, jusqu'au jour, monsieur, ensuite on la 
rendra à sa mère, car... 

— Je TOUS comprends, monsieur, je serai prêt. 
Mon père, ajouta-t-il en se toiu'nant vers Taumô- 
nier, voulez-vous assister à cette entrevue su- 
prême, voulez-vous entendre mes derniers entre- 
tiens avec celle que vous avez béni« comme moi? 
Je vous le demande et vous en prie, ne m'aban- 
donnez pas dans cette épreuve, la plus cruelle 
que je puisse subir. 

— Je resterai jusqu'à la fin, mon fils, n'en 
doutez pas. 

— Venez, madame, ajouta le père Joseph, 
M. le gouverneur se trouvera honoré de vous 
ouvrir sa maison et je vais vous y conduire. 
Vous serez avertie quand il en sera temps. 

M"*«de Montgolfier céda, à sa grande rage, elle 
n'était pas la plus forte, sa haine pour celui dont 
l'hypocrisie la révoltait, s'augmentait des droits 
qu'elle-même lui avait donnés. Elle ne lui 
adressa pas une parole, pas un regard et sortit 
sans se retourner. 

Aussitôt qu'ils furent seuls, car le prêtre 
s'était retiré dans un coin, elle ne le voyait pas, 
— Eliante prit la main de son mari et la re- 
tint dans les siennes, puis elle se mit à parler 
si bas qu'il Tentendait à peine. Ses pensées in- 
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cohérentes convergeaient toutes sur la crainte 
de le perdre encore et le chagrin qu'elle avait 
éprouvé de ne pas le voir. Ses traits abattus, 
son teint d'ivoire, ses grands yeux entourés 
d'un cercle noir n'accusaient que trop ses dou- 
leurs. 

— Souffrez-vous encore, Eliantè? lui deman- 
da-t-il doucement. 

— Je ne souffre pas, puisque vous ôtep là , 
vous et la souffrance vous n'êtes jamais ensem- 
ble près de moi. 

— Et si... si je m'en allais encore, que feriezr 
vous, ma bien-aimée? 

— Oh ! mon Dieu, je ferm^ais les yeux et je 
mourrais pour ne plus voir la douleur assise à 
mes côtés. 

— Je ne veux pas que vous mourriez, Eliante. 
Ecoutez-moi bien et retenez mes paroles. Con- 
sentez-vous à m'obéir ? ferez-vous ce que je 
vous dirai de faire ? 

— Je me rappelle tout ce que vous avez dit 
devant moi, Renaud, et j'irai où vous voudrez 
que j'aille. 

— Ma chère femme, ma bien chérie, j'ai une 
mère, j'ai un père qui vous aimeront quand ils 
vous auront vue; voulez-vous vivre près d'eux î 
Ils vous parleront de moi. 

— Et vous ? 

— Moi, mon amie, je vais faire un long 
voyage, bien long, bien cruel. 
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— Emmenez-moi, je vous en conjure, je sais 
voyager, j'ai été bien loin, bien loin aussi. 

— Pas si loin que moi, pourtant vous vien- 
drez me rejoindre et alors pour ne plus me 
quitter. 

— Bientôt? 

-r C'est ce que Dieu seul peut dire. Dlci là, 
mon enfant, sachez bien que mon nom est le 
vôtre, retenez mes instructions et suivez-les. Je 
vous aime de toutes mes forces, je vous confie à 
mes parents, vous êtes leur fille, le voulez-vous î 

— Et ma mère ? vous êtes son fils alors ? 

— Oui, je suis son fils, parce que je suis votre 
mari, mais ma mère, elle, vous aimera comme 
elle m'aime. Vous me représenterez, vous tien- 
drez ma place, vous leur porterez ma dernière 
pensée, partagée entre eux et vous ; que le ciel 
ne vous rende pas à présent votre raison égarée, 
vous seriez trop malheureuse si vous saviez ! 
qu'il vous amène bien vite. près de moi, que 
feriez- vous quand je n'y serai plus ! puisse ce 
baiser, le premier et le dernier que vous aurez 
reçu de moi, devenir un talisman pour embellir 
vos rêves , souvenez- vous de celui qui vous a 
tant aimé, adieu, adieu, mon seul amour ; au 
revoir plutôt, et, encore une fois, que Dieu vous 
garde, emmenez-la, mon père, l'heure approche, 
j'ai besoin d'être seul. 

Le prêtre prit la main de la jeune femme, à 
qui son mari donna un long baiser sm* le front 
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et sortit de la chambre. Elle le suivit, sans ré- 
sistance. Resté seul, Renaud s'agenouilla devant 
l'autel. 

— Maintenant, mon Dieu, murmura-t-il, 
quand il vous plaira, je suis à vous. 



17. 
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XV 



LES BRANCHES PARASITES DE L ARBRE ROYAL 



Marie avait appris le sursis apporté à l'exécu- 
tion de Larnache, et, sans se rendre compte de 
cette clémence inattendue, elle y puisa un peu 
d'espoir. Bassompierre était le seul de ses amis 
qui reçût encore au Louvre im accueil à peu 
près acceptable, elle l'envoya aux informations. 
Il ne s'en fit faute et revint assez soucieux. 

Elle devina tout de suite en le voyant entrer, 
qu'il n'apportait pas de bonnes nouvelles, et 
tremblante, elle osa à peine lui faire une ques- 
tion. 

— Mon Dieu ! madame, plus je marche sur ce 
terrain mouvant des coiu's et plus je le sens 
s'enfoncer sous mes pas. Il se passe des choses 
étranges, on ne sait auquel croire, malheureu- 
sement pour tous, le sursis n'a été que de quel- 
ques heures, et demain.,. 
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— Pourquoi alors prolonger son agonie? C'est 
une cruauté de plus. Quelles raisons donnent-ils? 

— Une bien singulière, madame, il se marie 
cette nuit. 

— Bàssompierre, vous êtes fou ! Larûacbe 8© 
marie cette nuit ? A qui donc ? 

— A la Vénus de Rubens qu'il aimait depuis 
longtemps. M. le Cardinal l'a assuré. 

— Le cardinal a contribué, à ce mariage, en 
êtes- vous si\r ? 

— C'est à lui qu'on a demandé la permission 
de Taccomplir, car c'est lui qui Ta décidé. 

— Oh ! le birbunte! pensa-t-elle, il savait bien 
où il frappait, il n'a voulu me laisser ni un 
regret, ni un espoir. Bassompierre/ reprit-elle, 
et où est la comtesse de Montgolfier ? Je veux la 
voir, je veux voir sa fille. 

— Quant à cela, madame, nul ne sait où elles 
logent, si ce n'est M. le Cardinal. Il m'a fait 
rhonneiu* de me dire tout particulièrement, que. 
demain ces deux femmes disparaîtraient et qu'on 
n'en entendrait jamais parler. 

— Mais Rubens, Rubens est entré aujourd'hui 
à la Bastille, il a vu Larnache, il lui a parlé, il 
n'était nullement question de cette fille, ni de 
ce mariage. Maréchal, ce traître a inventé pour 
moi une nouvelle humiliation, cela n'est pas, 
ne peut pas être, je ne le croirai jamais. 

— Il se peut, madame, cet homme est capable 
de tout, je le sais. 
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— Allez de nouveau , je vous en prie , et 
tenez-moi au courant. N'importe h quelle heure, 
vous pouvez entrer. Je veux aussi revoir Ru- 
bens , ordonnez qu'on l'appelle. Oh I ma tête se 
perd! 

Bassompierre obéit et se rendit de nouveau au 
Louvre. 

La foule attendait dans la galerie, pour le 
souper du roi. La- nuit était venue; on n'allu- 
mait pas les lustres, évidemment quelque chose 
d'extraordinaire se passait dans le château. On 
parlait bas, les courtisans se réunissaient par 
groupes et regardaient autour d'eux, avant de 
parler, si on ne les écoutait pas. Le roi était 
enfermé dans son cabinet, seul. La reine Anne 
s'était présentée et n'avait pas été reçue. L'heure 
de la réception avait sonné depuis longtemps et 
.Sa Majesté n*avait pas paru encore. 

Enfin son sifllet se fit entendre, l'huissier se 
hâta d'entrer chez lui, il en ressortit presque 
sur le champ et fut assailli par les questions. 

— Messieurs, dit-il, le roi ne soupe pas encore, 
il demande M. le Cardinal. 

Quelques minutes après, Richelieu passa, 
toujours digne et sombre, avec son rochet de 
guipure et. son camail de moire rouge, coupé 
par le ruban bleu du Saint-Esprit, qu'il avait 
reçu peu de temps auparavant. Il salua à la 
ronde, personne ne l'attaqua, son air n'était, 
pas encourageant. La curiosité des courtisans 
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n'avait pas de bornes ; plus on se cachait, plus 
ils désiraient savoir. 

Une heure s'écoula, l'huissier annonça de sa 
voix claire : 

— Messieurs, la viande du roi! 

Si Ton eût osé, on eût crié: vîv^^Ma phy- 
sionomie de Louis allait peut-être les éclairer. 
Serait-il gai ou triste î On se conformerait à son 
hmneur et l'on eût été heureux de savoir d'avance 
à quoi s'en tenir. . 

Le roi sortit avec le cardinal, chargé d'un 
portefeuille de forme antique, hermétiquement 
fermé par deux serrures. 

— N'oubliez pas, M. le Cardinal, mes recom- 
mandations, que ces papiers soient examinés et 
collationnés cette nuit. Messieurs, désolé de 
vous avoir fait attendre. . 

Il continua son chemin et traversa la galerie 
suivi de toute la cour, tandis que le ministre, 
accompagné deLoménie, s'échappait par une 
porte dérobée. 

Le souper fut triste, comme de coutume, le 
roi et la reine seuls étaient à table. Anne d'Au- 
triche avait les yeux rouges, on voyait encore 
la trace de ses larmes, en vain avait-elle imploré 
la grâce de Larnache, le roi l'avait repoussée 
durement, il lui avait même défendu l'entrée de 
son cabinet, on l'a vu. Il lui adressa plusieurs 
fois la parole pendant le repas et s'excusa de son 
retard. 
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— Un entretien que j'ai eu ce matio a néces- 
sité des recherches dans les papiers du roi mon. 
père, j'ai fait d'étranges découvertes sur les- 
quelles je veux être éclairé immédiatement. 

— Ces découvertes intéressent les afEsdres de 
l'État, répondit la reine pour ne pas laisser tom- 
ber la conversation. 

— Elles intéressent surtout les aJSaires de ma 
maison, madame. Il peut se produire bientôt de 
grands changements dans ce qui nous entoure. 

Cette phrase ne fut pas perdue, elle tomba 
sur un bon terrain, les courtisans sont les 
plus habiles gens du monde pour les supposi- 
tions. 

Le cercle de la reine commença tard et finit 
de bonne heure. Il continua la froideur et le 
guindé de la journée. Le cardinal n'y parut 
point. 

— Ma foi I messieurs, dit Bassompierre, avant 
d'aller faire son rapport au Luxembourg, vouç 
aurez beau dire que je radote, dans ma jeunesse 
le Louvre était plus amusant que celg.. On n'y 
voyait pas de ces visages blêmes qui ne laissent 
rien deviner. 

— Le feu roi était haut en couleur, fort en 
gueule et d'un esprit qui n'avait d'égal que son 
épée. Ce qu'il ne dénouait pas, il le coupait. ' 

— Celui-ci ne coupe ni ne dénoue, il em- 
mêle, répliqua tout bas le marquis de Ram- 
bouillet. -' 
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Louis XIII, au lieu de se coucher, entra dans 
son cabinet, il congédia le service en disant : 

— Messieurs, bonsoir. M. le cardinal et moi 
nous travaillerons une partie de la n\iit. 

Il avait fait demander plusieurs fois Richelieu, 
il le trouva chez lui qui l'attendait. 

— Eh ! bien, M. le cardinal, demanda-t-il 
avec empressement, m'étais-je trompé? 

— Non, Sire, nous avons fait beaucoup de 
découvertes, Loménie et moi. 

— Vous êtes sûr de lui î 

— Comme de moi, comme de Votre Majesté. 
Pas im de ces papiers n'a été oublié. Plusieiu-s 
notes négligées dans les premières recherches 
ont jeté une vive lumière sur les événements. 

— J'étais très-jeune quand ce dépôt fut remis 
par M. de Rosny après la mort de mon père ; de 
Luynes et moi nous en passâmes légèrement 
la revue, depuis lors je n'y ai plus pensé, je 
l'avoue. Ses enfants naturels me semblaient 
assez pourvus, je ne tenais guère à ressasser des 
amours qui me répugnent. Henri IV était im 
grand roi, mais trop faible à l'endroit des fem- 
mes, c'est peut-être là ce qui a causé sa mort. 
La visite et le désespoir de cette M*^' Paulet 
m'ont remis ces documents en tête. J'ai cherché 
moi-même, sans découvrir grand'chose, je vous 
les ai rendus, qu'avez- vous trouvé? 

— De fort importants détails, des renseigne- 
ments précieux et de telle nature que j'ai pris 
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sur moi de suspendre encore l'exécution de 
M. deLarnache. 
— - Poui*quoi? 

— Parce que ce jeune homme est véritable- 
ment le chevalier d'Arqués, le fils de Henri IV 
et de M"« Paulet, le frère de Votre Majesté enfin. 

— Vous vous trompez, M. le cardinal, le 
chevalier d'Arqués a été élevé par le marquis de 
Sorrières, sous la direction de la reine Marie. U 
est également à la Bastille, pour le même duel, 
mais il en sera quitte pour la peur , j'y ai 
pourvu. 

— Sire, voici les preuves ; M'** Paulet vous a 
dit la vérité, faites interroger le vieux Larnache 
et sa femme, ils vous répondront de même. Le 
fait est certain, il est indiscutable. J'ai vu ce 
soir M. de Rosny, qui, par fortune, se trouvait 
ici, en son hôtel, il me l'a confirmé, lui qui le 
sait bien. 

— Comment cette M"« Paulet ne s'est-elle 
pas inquiétée plus tôt de sou enfant? Gomment 
n'a- t-elle jamais paru se douter qu'il lui apparte- 
nait? elle l'a rencontré souvent. 

— Sire, la vergogne est grande chez ime fille 
de cette sorte. Sang la catastrophe, elle serait 
morte plutôt que de l'avouer. 

— Et moi qui ai repoussé sa prière! Ce qu'il 
me restait des instructions de mon père n'en 
laissait pas même supposer l'existence. Si j'avais 
eu ce que voua m'apportez I 
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— Sire, la date de cette note est postéhem*e 
à la vôtre. 

• — Cela s'explique alors. Mais ce titre, cet apa- 
nage, donnés par mon père , comment un autre 
les possède-t-il ? 

— Ici je me perds, sire , et les rapports sont 
incomplets; voici Thistoire telle que j'ai pu la 
reconstruire d'après les documents réunis fort 
obscurs encore. 

Lorsque l'enfant naquit , chez ce vieux drôle 
de des Yveteaux qu'on retrouve dans toutes les 
histoires galantes de cette époque, il fut sur-le- 
champ confié à M. et M"* de Larnache qui réle- 
vèrent. Ils avaient un fils absolument du même 
âge , et n'habitaient pas encore le château de 
Ghenonceaux. Leur fils mourut, celui du roi 
resta seul. Ils s'attachèrent doublement à lui; 
le roi se tut et, ne voulant pas de son vivant éle- 
ver encore» un de ses bâtards à la position de 
prince reconnu, il réunit sur ses épargnes assez 
d'argent pour acheter un bien de campagne con- 
sidérable, tout près d'Arqués , où il a gagné sa 
grande bataille, puis il le nomma chevalier d'Ar- 
qués en mémoire de cela. 

— La reine-mère me l'a appris, mais ce n'est 
pas le fils de Larnache que cela regarde. 

— Cet apanage lui était destiné, il ne parvint 
jamais jusqu'à lui, bien plus! son père adoptif 
ignora toujours que ce titre et ces biens dussent 
appartenir à son pupille. Comment cet autre 
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ealaat ea fut-il pourvu? quel est cet autre en- 
fant ? Je rignore. Je ne trouve plus aucun fils 
du roi Henri que ceux reconnus par acte au- • 
thentique et deux ou trois en Béarn, sans con- 
séquence. Voici d'ailleurs la liste écrite de la 
main de votre illustre père, pour vous être re- 
mise,elle est ainsi annotée comme vous allçz voir: 

— (( A mon fils Louis XIII, afin qu'il sache 
(c reconnaître les siens et qu'aucune de mes bel- 
ce les maîtresses ne puisse venir, après ma mort, 
<< lui en présenter d'apocryphes. Il y en a déjà 
« tropde véritables, j'en demande pardon à Dieu 
(c et à lui. » 

— Puis voyez. Sire, ce qui accompagne le der- 
nier nom, celui de Renaud. 

— « Confié à Larnache, pour qu'il en fasse 
« un homme et un héros. Sa mère ne veut pas 
« être nommée, elle est belle entre les belles et 
« ne m'a jamais coûté un denier. Je, l'ai appelé 
« Renaud à cause du célèbre chevalier; qu'il 
« l'imite et devienne un des solides défenseurs 
(C de votre couronne. Je vous le recommande 
(( tout particulièrement, car il m'est très-cher , 
« ayez-en soin comme de votre frère, passez- 
« lui pour l'amour de moi trois offenses mor- 
(( telles. Je vous bénirai du sein de Dieu, où 
« j'irai, j'espère, car j'ai beaucoup aimé et il doit 
« m'étre beaucoup pardonné. » 

— Vous allez sur-le-champ envoyer une lettre 
de grâce, M. le Cardinal. 
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— Elle est toute prête et n'attend plus que la 
signature de Votre Majesté, sire. 

— Mais l'autre enfant, le chevalier d'Arqués, 
qui est-il ? d'où vient-il ? 

— Les notes de votre auguste père, sire, ne 
font plus mention que d'une fille de la reine 
Marguerite et du chevalier de Guise. Voici une 
lettre de la reine de Navarre, qui demandait au 
roi mi nom et une dotation pour cette fille, afin 
qu'elle pût se marier et faire souche de gentils- 
hommes. Une réponse de Henri IV, où l'on re- 
connaît bien son esprit, est écrite derrière la 
lettre, permettez-moi de vous la lire. 

— a Je n'en vois pas la nécessité, il n'y a que 
« trop de bâtards dans la maison royale, il est 
« inutile d'en augmenter le nombre. Assuré- 
« ment celle-ci est de bonne maison , les Valois 
« et les Guises se sont réconciliés en sa per- 
« sonne, et la reine Marguerite a voulu commen- 
« cer et finir par les pompeux descendants de 
« Gharlemagne. Le père m'avait précédé, le fils 
« a achevé le cortège. Sur ses vieux jours elle a 
« fait éclore cette colombe. Que n'a-t-elle com- 
(( mencé plus tôt? J'ai promis au comte de Sain- 
« tes, son neveu, le fils bâtard aussi d'Henri III 
« qu'elle m'a envoyé, de doter richement sa 
« fille, en lui donnant une abbaye. Le comte de 
c( Saintes est un bon compagnon , qui connaît 
« bien mes amourettes, et s'il n'était en même 
« temps un vrai bandit, j'en aurais fait quelque 
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<¥ chose, à cause de son sang. Ne le maltraiter 
« pas, mon fils , s'il vous tombe sous la main. 
« Épargnez-lui la potence et le billot , c'est un 
<( Valois , et si sa mère eût reçu le sacrement, 
« je ne serais pas où je suis, ni vous non plus. > 
Louis XIII écoutait avec attention et son vi- 
sage si froid devenait glacial. 

— Voyez, monsieur, où les passions condui- 
sent un homme. Quels embarras il a créé à lui 
et aux siens I Un tel exemple suffirait seul pour 
m'imposer la chasteté. Je paye les fautes de mon 
père, que serait-ce donc des miennes ! Quel est 
votre avis, monsieur le cardinal? 

— Mon .avis, sire, est tout à fait conforme aux 
vues de Votre Majesté. Ne donnez point à ces 
branches parasites de votre arbre généalogique 
une importance dont vous auriez à vous repen- 
tir. Laissez Larnache pour Larnache, puisqu'il 
l'a été jusqu'à présent et qu'il n'eu demande pas 
davantage. S'il a vent de quelque chose, c'est un 
honnête homme, élevé dans un respect profond 
et un dévouement complet pour votre maison, 

* parlez-lui franchement et traitez-le en cousin de 
campagne, il s'en contentera. 

— Mais cet enfant , ce d'Arqués ? Je ne puis 
lui laisser ce titre et ces biens que mon père 
destinait à son fils. 

— Cherchons bien d'abord, nous trouverons 
peut-être une raison de cela. Quanta celui delà 
Bastille, afin de l'éloigner plus encore des aspi- 
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rations princières, je lui ai donné ce soir une 
femme idiote qu'il ira cacher au fond de quelque 
province. Il n'est plus à craindre non plus au- 
près de la reine-mère, tout conspire à débarras- 
ser la cour de sa présence et Votre Majesté de ses 
sollicitations. 

— Qu'est devenu ce comte de Saintes? L'avez- 
vous connu, monsieur? 

— Sire, il a disparu depuis tien des années, 
depuis la mort de la reine Marguerite, nul n'en 
a plus entendu parler. Nous avons assez du duc 
d'Angouléme, son cousin, je n'ai jamais pensé 
à celui-là. 

— On pourra interroger le marquis de Sor- 
rières, demander à la reine Marie ce qu'elle 
sait de son page, nous arriverons ainsi à la vé- 
rité. 

— Si Votre, Majesté veut bien parler à la 
reine-mère, elle sera probablement satisfaite. 
Quant' à M. de Sorrières, il est facile de le man- 
der à la cour. 

— Faites-le, M. le Cardinal, vous m'oblige- 
rez. Allons nous reposer maintenant. Demain 
je verrai ce jeune homme et je m'entendrai avec 
vous à son sujet. 

— Que Votre Majesté se repose , sire, son dé- 
voué ministre travaillera toute la nuit. J'ai perdu 
beaucoup de temps à ces recherches, je vais le 
réparer. 

Louis rentra chez lui , tandis que le cardinal 
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rejoignait son secrétaire. Il avait porté un coup 
sensible à son ennemie, en lui enlevant jus- 
qu'aux chimères d'avenir qu'elle s'était créées. 
Bientôt il ne lui resterait plus même un refuge 
dans l'amitié de ceux qu'elle avait comblés de 
bienfaits , tous se détachaient d'elle, il l'isolait 
peu à peu complètement. Son but ne tarderait 
pas à être rempli. 

Cependant Renaud , après avoir attendu quel- 
ques instants, revint auprès de son consolateur. 
Le jour paraissait à travers les barreaux, un cer- 
tain mouvement se faisait dans la cour, des sol- 
dats se rassemblaient, ils allaient probablement 
venir le prendre et l'escorter jusqu'à la cour in- 
térieure où l'on avait dressé Téchafaud. Le jeune 
homme répara le désordre de sa chevelure, prit 
son manteau et se trouva prêt à partir lorsque 
la porte s'ouvrit. Le gouverneur , en personne, 
l'invita à le suivre. 

— Allons, mon père, dit-il à l'aumônier, 
n'oubliez pas mes recommandations, je vous 
confie la tranquillité de mes derniers instants. 

Il marchait entre les soldats chargés de la 
garde, regardant autour de lui , cherchant le che- 
valier, suivant la promesse qu'on lui avait faite. 
Il comprit qu'on lui faisait faire un détour et 
• traverser une galerie qui conduisait au grand 
escalier. Là il aperçut le pauvre enfant, accom- 
pagné d'un geôlier , appuyé contre la muraille 
et pleurant à chaudes larmes. Il s'approcha et le 
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prit dans ses bras, pour le soutenir ; sans son 
appui il serait tombé. 

— Mon bon, mon cher Henri, lui dit-il, votre 
douleur me pénètre jusqu'au fond de l'âme, ne 
pleurez pas ainsi, mon pauvre enfant, il n'est 
pas si malheureux de mourir. 

— Mon Dieu! Mon Dieu ! je ne vous verrai 
plus, je veux mourir aussi, Renaud. 

— Vous devez vivre, mon enfant, à votre âge, 
il n'est pas permis de renoncer à la vie. 

— Pourquoi vivre, Renaud, je n'avais que 
vous au monde et je vous perds. Qui m*aimera ? 
qiii pourrai-je aimer, qiiand vous n*y serez plus? 
Et que faire àe l'existence quand on n'aime 
pas? 

— Mon enfant, mon ami, voulez-vous rem- 
plir une tâche à ma place? voulez-vous aimer 
quelqu'im pour moi, qui ne serai plus là ? 

— Qui ? la reine? vos parents ? dites, dites, je 
vivrai si je puis vous servir encore. 

— Henri, je laisse une veuve... 

— Une veuve ! s'écria l'enfant, comment? 
qu'est-ce que cela ? Je ne comprends pas, n'est- 
il pas vrai ? 

Une expression de désespoir et d'effroi se pei- 
gnit sur ses traits. 

— Non, Henri, vous ne vous trompez pas : 
cette nuit-même, il y a quelques heures, j'ai 
donné mon nom à la pauvre Eliante, à volare 
compagne d'enfance; vous voulez vous rattacher 
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à la vie, vous voulez aimer, ayez pitié d'elle, 
soyez son frère, votre noble cœur trouvera dans 
cette affection tout le bonheur du dévouement, 
et plus tard, eh bien... à votre tour, vous au- 
rez une famille, une compagne, vous serez 
heureux, vous serez aimé. 

Henri cacha son visage dans ses mains et 
resta immobile, sans répondre, ses sanglots l'é- 
touffaient, il les contenait cependant, et peu à 
peu, on le vit s'affaisser, ses genoux ployèrent, 
lin grand cri lui échappa,: 

— Renaud 1 Renaud 1 - 

— Pauvre et chère créature, dit Larnache, en 
essayant de le relever. Vous le ferez, j'ensuis sûr, 
soyez béni, mon enfant et que Dieu vous console! 

Le gouverneur lui fit signe qu'il fallait avan- 
cer. On arriva bientôt au lieu du supplice; l'é- 
chafaud tendu de noir était dressé, le bourreau 
attendait sa hache à la main, Renaud le regarda 
avec une sérénité admirable. 

— Ne me manquez pas, mon ami, lui dit-il, 
je prierai Dieu pour vous. M. le Gouverneur, re- 
cevez mes adieux et mes remercîments pourvus 
bontés, cela vous portera bonheur, je l'espère. 
Mon père, votre dernière bénédiction, je suis 
prêt. 

Il ota son manteau et le remit à son laquais, 
qui avait voulu le suivre et qui sanglotait. Tous 
les yeux étaient mouillés, même ceux des vieux 
gardiens accoutumés à voir mourir, en .face de 
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tant de jeunesse^ de résignation et de courage. 
Renaud monta les degrés, soutenu par le 
prêtre; arrivé sur Téchafaud, il baissa la tête, 
afin qu'on coupât ses longs cheveux ; lorsque la 
main du bourreau le toucha il se sentit frémir 
par tout le coiffs. Au moment où la première 
boucle allait tomber, une voix cria : 

— Arrêtez I j'apporte la grâce pleine et entière 
du condamné. Sa Majesté dans sa miséricorde 
a daigné l'accorder aux prières de M. le Car- 
dinal. 

Le jeune homme eutxne émotion si vive, son 
cœur battait avec ime telle force qu'il respirait 
à peine. 

— Que Dieu rende à Sa Majesté en gloire et 
en puissance le bienfait qu'elle octroyé au plus 
humble et au plus reconnaissant de ses sujets, 
dit-il. 

T- Vous êtes libre, M. de Larnache, vous 
pouvez sortir sur-le-champ. Mais Sa Majesté dé- 
sire que vous restiez ici quelques heures et 
qu'on vous conduise au Louvre avant la messe, 
elle veut vous voir et vous parler. 

— Je me rendrai aux ordres de Sa Majesté. 
Et mes compagnons sont-ils libres comme moi, 
monsieur; Mon cher Henri, le docteur Milon. 

— Us sortiront en même temps que vous, 
monsieur, le roi ne fait pas les choses à demi. 

— Jusqu'au moment de mon départ me sera- 
t-il permis de garder près de moi le chevalier 

18 
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d'Arqués ? à sou âge une pareille douleur peut 
être fatale. Vous avez vu ce qu'il souffre. 

— Il est consolé, monsieur, immédiatement 
après vous avoir rencontré, il a su la clémence 
du roi pour lui et pour vous. Quant à vous- 
même, vous ne deviez être prévenu que sur Té- 
chafaud, telles étaient les instructions de M. le 
Gai*dinal. 

Renaud s'inclina, on ne murmurait pas alors 
contre les grâces qu'on acceptait. 

Il fut reconduit à sa chambre , où on le laissa 
èeul et libre , après qu'il eût fait un affectueux 
adieu à l'aumônier. Bientôt on lui amena Henri 
qu'à sa grande surprise il trouva plus désespéré 
encore. Ses consolations empressées n'abouti- 
rent qu'à un mutisme obstiné. En vain fît-il 
luire à ses yeux les mirages de l'avenir, une 
amitié éternelle et sans entraves. 

— Nous quitterons la cour, nous irons vivre 
à Ghenonceaux, près de mon bon père que je 
serai si heureux de revoir. Ma chère Eliante 
deviendra l'objet de nos soins constants à tous 
et peut-être parviendrons-nous à lui rendre la 
raison à force de l'aimer. 

Le chevalier pleurait toujours et continuait à 
ne pas répondre, enfin ses larmes se séchèrent, 
mais ce fut avec un ton découragé^ plein d'a- 
mertume, qu'il dit à Larnache : 

— Ne comptez pas sur moi pour vous accom- 
pagner, monsieur, je vais quitter la France, et 
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£D 'expatrier pour jamais. La vie oisive et inu- 
tile m'est odieuse. J'irai combattre le Turc en 
Hongrie, ou ailleurs chercher la gloire et l'oubli. 
Et si cela ne suffit pas, il est près des mers en- 
soleillées, de beaux couvents, où Ton peut aller 
rêver et mourir 1 

— La prison vous a rendu bien sérieux, 
mon enfant, et la scène de ce matin a troublé 
vos sens. Laissons faire le temps, vous revien- 
drez à des sentiments plus calmes. 

— Ma résolution est prise et rien ne la fera 
changer. Vous ne savez pas, vous ne saurez 
qu'après ma mort 

— Pauvre petit ! qui parle de la mort et qui 
commence à peine à vivre. 

En vain Renaud employa-t-il toutes les res- 
sources de Tamitié, de la tendresse môme^, pour 
le rappeler à sa gaieté, à sa jeunesse. Tout fut 
inutile et Henri s'en alla la tête basse, lorsque 
le gouverneur, accompagné de Milon , vint les 
prévenir que l'heure de leur départ avait sonné. 

— Et ce malheureux bohème n'est-il pas libre 
aussi ? Je vous atteste sur ma parole qu'il n'a été 
pour rien dans tout ceci et que je l'ai vu au tri- 
bunal pour la première fois. 

— Monsieur, c'est l'affaire de ses juges, ce 
n'est ni la vôtre, ni la mienne. 

Renaud trouva dans la cour un cheval pour 
lui, un pour son laquais. Pierre Milon eut la 
permission de les suivre, le chevalier m£u:chait 
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à côté d'eux, sans savoir jusqu'où il allait, tant 
il était absorbé par ses pensées; Le gouverneur 
lui mit la main sur le bras. 

— Pardon, M. le Chevalier, dit-il, mais il 
y a chez moi quelqu'un qui vous attend, vou- 
lez-vous prendre la peine d'y venir ? 

— Je ne puis donc pas quitter la Bastille, mon- 
sieur ? Il me semblait pourtant.... 

— Pas encore tout de suite, il reste quelques 
formalités à remplir. 

— Adieu, Renaud, adieu, essaya-t-il de pro- 
noncer, adieu, mon ami, soyez heureux. 

— A bientôt, mon enfant, vous allez me re- 
joindre, je rentrerai au Luxembourg afin de 
présenter mes hommages à la reine et demain 
nous nous mettrons tous en route pour Blois. 

— Oui, oui, répondit l'enfant, avec un triste 
sowire, je vous rejoindrai. 

Larnache monta à cheval et se dirigea vers le 
Louvre ; il éprouva une vive sensation de joie 
à se sentir vivre, à se trouver libre, jeune, 
avec un avenir de bonheur sans doute, car 
Eliante était à lui et son amoîir , ses soins de- 
vaient réveiller son âme endormie, il n'en dou- 
tait pas. Il s'arrêta à la porte du château, son 
cheval croisa le carrosse du maréchal de Bas- 
sompierre, qui tomba de son haut en le recon- 
naissant. Le secret avait été bien gardé. 

— Vous, ici, vous vivant , Monsieur de Lar- 
nache! Je n'en crois pas mes yeux ! 
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— C'est bien moi,. M . le Maréchal, le roi a 
daigne m'accorder ma grâce et il me permet de 
l'en remercier ce matin, double faveur. J'aurai 
ensuite l'honneur de me présenter chez Sa Ma-< 
jesté la reine-mère, et chez vous, M. le Maré^ 
chai, dont je sais les bontés. 

— Allez, jeune homme, vous êtes né sous une 
heureuse étoile, vous revenez de loin. 

Aussitôt que Renaud eut paru dans la gale- 
rie, l'huissier, qui avait ses ordres, au lieu de le 
laisser parmi les autres gentilshommes, le fit 
entrer immédiatement dans l'oratoire du roi, 
où il attendit seul quelques instants. On l'intro- 
duisit ensuite dans le cabinet. Louis XIII et le 
cardinal s'y trouvaient tous les deux. 

Le roi le salua gracieusement de la main, 
c'était une mode italienne, apportée par les 
Médicis. Le cardinal s'inclina presque aussi bas 
que pour un duc et pair. 

— Monsieur de Larnache, dit le monarque, 
vous avez été bien coupable, en désobéissant à 
mes édits. J'ai pris en considération votre jeu- 
nesse, les services de votre père, l'amitié du roi 
Henri pour lui et pour vous, je vous ai fait 
grâce. Je désire que vous ne restiez point à ma 
cour, non que vous ayez aucune disgrâce à crain- 
dre, j 'ai pleinement pardonné, mais je vous donne 
la survivance de la capitainerie de Ghenonceaux, 
votre père est âgé et infirme, il ne peut guère 
remplir ses fonctions, vous y suppléerez; ma fa- 

18. 
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veur vous suivra, où que vous soyiez vous pouvez 
compter sur ma protection et sur mon amitié. 

Renaud répondit par quelques protestations 
de respect et de dévouement. 

Il se préparait à sortir, lorsque le cardinal 
Tarréta par un geste. 

— Sire, Votre Majesté ne dit pas à M. de Lar- 
nache qu'une recommandation de votre illustre 
père en sa faveur lui avait seule sauvé la vie. 
Le feu roi a demandé que vous lui passiez trois 
fautes, reste à deux. Nous espérons qu'il ne vous 
mettra plus Ji même d'exercer votre droit de grâce 
en sa faveur. Son sang comme celui de toute la 
noblesse française appartient à son maître et à 
son pays. Si le roi daigne écouter mes conseils, 
il n'en sera pas détourné une goutte de sa desti- 
nation. 

— Allez, monsieur de Larnache, dit le roi, 
souvenez- vous de ce que vous venez d'entendre 
et que Dieu vous garde ! 

Renaud se retira. Le bruit de sa faveur s'était 
soudain répandu, aussi, en rentrant dans la ga- 
lerie, fut-il entouré par la foule. Il reçut de tou- 
tes parts des compliments, des [offres de service 
auxquels il répondit par ces seuls mots : 

— Je vous remercie, monsieur, je vais saluer 
la reine-mère et je pars pour la Touraine. 

Il s'échappa avec peine, une seule chose l'oc- 
cupait : où retrouver Éhante ? 
Avant de quitter le Louvre, il chercha le père 
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Joseph, qui ne quittait guère le cabinet du car- 
dinal, il était justement seul; son patron, qu'il 
attendait, n'ayant pas encore quitté le roi. Re- 
naud fut introduit, il s'informa d'Eliante, de sa 
mère. H devait savoir où les trouver, lui qui les 
, avait conduites à la Bastille, ir donna sans hé- 
siter l'adresse de l'auberge rue Montmartre. Le 
jeune homme y courut, décidé à provoquer une 
explication et à enlever sa femme, si M"*« de 
Montgolfier la lui refusait. 

Lorsqu'il demanda la comtesse sous le nom 
supposé, désigné par le père Joseph, on lui répon- 
dit qu'elle et son équipage étaient partis le matio 
même à six heures, sans qu'elle eût dit où elle 
se rendait et en annonçant qu'elle ne comptait 
pas revenir à Paris. 

Renaud était donc de nouveau lancé dans l'in- 
connu, dans le mystère, sans boussole pour se 
conduire. Reverrait-il jamais Eliante ? Il était 
permis d'en douter. 
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XVI 

ÉPILOGUE 



Bien des années après ces événements, par une 
triste journée d'été, deux voyageurs suivaient le 
chemin qui conduit de Bruxelles à Cologne. Le 
temps était lourd, orageux et si sombre qu'à 
peine découvrait-on la route distinctement à 
cent pas devant soi. 

L'un de ces voyageurs était un homme de 
trente et quelques années, dans la force de l'âge 
et de la santé. Son visage remarquablement 
beau et distingué avait une expression de loyauté 
et de bonne humeur qui plaisait dès la première 
vue. Son compagnon , un enfant de huit à dix 
ans, était aussi vigom^eux et bien portant que 
joli et plein de grâces. Ils couraient en chaise 
avec deux domestiques. Tout dans leurs allures 
et leur apparence, annonçait une aisance et \m 
bien-être assez rare chez des gens de cour ordi- 
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nairement très-magnifiques ou très-dénués. Ils 
tenaient surtout aux apparences et plus d'un eût 
porté une chemise de toile bise, pourvu qu'on 
ne s'en aperçût pas et que son habit fût brodé 
d'or. 

La nuit approchait plus vite qu'à l'ordinaire, 
à cause de l'obscurité du ciel. Ils comptaient ce- 
pendant arriver promptement à Cologne et, en 
eflTet, ils aperçurent le clocher de la cathédrale à 
travers les brouillards. 

— Voilà Cologne, mon enfant, dit le père, 
nous y serons bientôt, soyez tranquille. J'espère 
que vous n'êtes pas trop fatigué et que je pourrai 
vous présenter à la reine dès ce soir. 

— Mais, mon père, nous n'avons pas emporté 
de beaux habits pour voir une reine; est-elle 
comme celle chez qui vous m'avez mené à Paris? 

— Non, mon enfant, nous avons salué à Paris 
une reine heureuse, en apparence du moins, nous 
allons en trouver une ici bien plus respectable en- 
core, celle-ci fut la bienfaitrice de votre mère et 
la mienne, elle est malheureuse, abandonnée; 
dans le royaume qu'elle a gouverné, il ne lui 
reste pas un seul cœur dévoué, excepté les nôtres. 
Elle nous a mandés près d'elle, parce qu'elle est 
malade, seule, mourante peut-être. Notre de- 
voir était de répondre à son appel. Votre mère 
et moi nous ne pouvions quitter en même temps 
mes chers parents, dont le grand âge demande 
des soins de tous les jours. Je vous ai conduit à 
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sa place, pour vous donner une grande leçon, 
pour vous convaincre que la puissance et la ri- 
chesse ne font pas toujours le bonheur. Vous me 
comprenez bien, Henri î 

— Oui, mon père. 

— Et vous n'oublierez jamais ce que vous al- 
lez voir, n'est-ce pas? 

— Jamais, mon père ; ma mère d'ailleurs m'a 
recommandé de le lui raconter exactement. J'y 
ferai attention, soyez-en sûr. 

— C'est bien, Henri, je vois avec plaisir que 
vous profitez de mes conseils. 

Bientôt après ils entraient dans Cologne et 
descendaient en ime hôtellerie, qu'on leur avait 
désignée comme la meilleure. Le premier mot 
du gentilhomme fut de demander le palais de la 
reine-mère de France, Marie de Médicis. 

— Le palais I s'écria l'hôte, dites le greniw, 
vous serez plus près de la vérité. 

— Un grenier! cela n'est pas, cela ne peut pas 
être, la mère du roi ! 

— Monsieur, tout le monde est indigné dans 
la ville de l'état où il la laisse. Elle a gardé tant 
qu'elle a pu son train quasi royal, mais elle était 
criblée de dettes, et, comme on ne lui croyait pas 
d'argent, personne n'a plus voulu lui faire cré- 
dit, alors elle est tombée dans la misère. 

— Pauvre, pauvre reine ! Et qui est auprès 
d'elle maintenant, qui la garde et la soigne? 

— Un sorcier — ce qui fait grand'peur aux 
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gens. — Uu vieux seigneur à moitié fou et une 
femme qu'elle appelle Bianca, dans son jargon 
italien. 

— Quoi ! c'est tout ! ni dames, ni écuyers, ni 
pages, ni laquais, ni gens? 

— Pas même un chien, cela fend le cœur; 
aussi nous tous bourgeois, à qui la pauvre femme 
doit des sommes assez rondes, nous nous som- 
mes promis de ne pas la tourmenter de son vi- 
vant. Il faudra T)ien que la France paye ensuite. 

— Touchant désintéressement 1 charité admi- 
rable I ^ 

— Vous êtes Français, monsieur, cela se voit. 
Vous devez savpir alors qu'elle ne valait pas 
grand'chose dans son temps et qu'elle n'a pas 
volé son exil. 

— Je sais que la reine est malheureuse, 
qu'elle est digne de tous les respects et je ne 
souffrirai pas qu'on l'insulte. Faites-moi con- 
duire sur le champ à son logis. 

— Quoi! monsieur, sans vous reposer? sans 
faire reposer ce petit seigneur ? Vous verrez un 
triste spectacle, elle est peut-être morte à pré- 
sent, elle agonisait ce matin. 

— Pas un mot de plus, et qu'on me montre le 
chemin. Un de mes laquais me suivra. 

Ils s'engagèrent dans des rues sales et tortueu- 
ses et arrivèrent enfin à une maison d'apparence 
assez convenable, au premier abord ; mais, quand 
ils eurent mis le pied sous le vestibule, le dé- 
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nûment de ce logis frappa le seigneur français 
jusqu'au cœur. 

Ls ne trouvèrent personne pour leur répondre, 
à force d'appeler cependant la voix d'une femme 
demanda du haut de Tescalier qui était là. 

— Un étranger qui désire voir la reine , ré- 
pondit le domestique de l'hôte. 

— Qu'il soit le bienvenu, ils sont assez rares ici 
pour qu'on les accueille avec empressement. 

— Bianca! s'écria le nouveau 'venu, prévenez 
la reine, elle pourrait ressentir une émotion en 
me voyant. 

— Vousl monsieur de Larnache! Dieu soit 
louél vous arrivez à temps; sa Majesté demande 
sans cesse si vous avez répondu. Montez, je vous 
en conjure, je vais l'avertir. 

Une voix d'homme, fort accentuée, se fit en- 
tendre. 

— Quoi, c'est M. de Larnache ! Par la mort 
Dieu ! Je vais au devant de lui. 

Celui qui parlait ainsi descendit d'un pas lent 
les degrés; au tournant, Larnache se trouva en 
face d'un vieux seigneur, bizarrement vêtu, dont 
les cheveux blancs et rares volaient au vent, 
tandis qu'une longue barbe tombait sur sa poi- 
trine. 

— Nous vous attendions avec impatience, 
monsieur; la pauvre reine baisse de plus en plus, 
et nous ne savions ni où, ni si ma lettre vous 
était parvenue. 
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— Elle m'a été fidèlement remise à Chenon- 
ceaux, où j'habite avec ma famille, monsiem*; 
mais permettez-moi de vous demander par quel 
hasard je vous rencontre ici. 

— Ce n'est point un hasard , monsieur ; ce 
cuistre de cardinal s'obstinait à ne me loger 
qu'à la Bastille. Pour un Valois, c'est un triste 
et indigne séjour. Ma foi ! je me suis sauvé dans 
les Pays-Bas. La reine était alors à Anvers, chez 
Rubens qui l'a reçue comme le roi des artistes 
qu'il est; s'il vivait encore, nous n'en serions pas 
à mourir de faim, il nous a soutenus de ses de- 
niers, tant qu'il a été de ce monde. Ensuite j'ai 
suivi sa Majesté à Briixelles, enfin je ne l'ai 
guère quittée, depuis qu'en votre présence, ce 
damné ministre m'a, par ses ruses infernales, * 
arraché le nom que je cachais depuis si long- 
temps, et le récit complet de la substitution, in- 
ventée par Noëlleet par moi, de la petite Hen- 
riette au chevalier d'Arqués que vous deviez être. 
Que voulez-vous? je rêvais la restauration de ma 
maison, c'est concevable et nous n'eussions pas 
eu un sou si, au lieu d'un garçon, nous avions 
présenté une fille à ce marquis de Sorières, 
chargé par la reine des deniers de l'orphelin 
royal. Le roi Henri IV, la reine Marguerite 
étaient morts, nul ne s'y intéressait guère, 
nous avons pu accomplir notre œuvre sans être 
contrôlés. Vous m'avez pardonné, n'en parlons 
plus. Je n'avais pas eu le temps de m'en expli- 

19 
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quer avec vous, on m'avait éloigné trop vite, 
j'en éprouvais le besoin, Toccasion se rencontre 
et je la saisis. 

Larnache fit un geste facile à interpréter. Le 
comte de Saintes ne le laissa pas passer ina- 
perçu. Il ôta son bonnet et salua. 

— Serviteur ! 

— Je n'étais pas ainsi quand vous m'avez ren- 
contré, n'est-ce pas ? J'ai eu cinq ou six trans- 
formations. Je ne me reconnais pas moi-même. 
Depuis que je suis là, je vois les misères des rois 
de si près, que loin d'être fier de mon origine, 
j'en rougirais presque. Je ne fais plus rien pour 
la soutenir. 

Bianca vint avertir que la reine attendait 
impatiemment. Renaud entra dans sa chambre, 
il resta comme pétrifié sur le seuil. Il trouva la 
reine de France sur im grabat, sans rideaux, 
presque sans linge, aucun autre meuble qu'une 
table boiteuse, quelques chaises de paille, un 
vieux fauteuil. Des haillons, épars çà et là, com- 
posaient sa garde-robe, des pots égueulés , des 
vases cassés, remplaçaient le vermeil et les 
cristaux de Venise. 

Quant à la reine elle-même , ses longs che- 
veux blancs lui servaient presque de manteau. 
Pâle, hâve, décharnée, il ne restait plus un seul 
trait de cette belle Médicis, dont Rubens nous a 
tracé tant de fois l'image. Elle leva sur Renaud 
ses yeux alanguis. 
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— C'est bien moi, Larnache, voilà où ils m'ont 
réduite. Je vous remercie d'être accouru à mon 
appel. 

— Depuis longtemps, madame, je serais venu 
près de vous, si je m'étais douté de votre aban- 
don. On nous le cache en France. Nous croyons 
Votre Majesté accueillie, fêtée par les cours 
étrangères. A son premier appel, je suis ac- 
couru. 

— Approchez- vous, mon enfant , j'ai Sien des 
choses à apprendre de votre bouche, celles qui 
vous concernent d'abord. Ma^ gioli l'avait prédit 
que vous viendriez. 

— Plaise à votre Majesté de me parler d'elle 
premièrement. Je ne puis revenir de ce que je 
vois. On ne s'en doute pas en France, madame, 
croyez-le bien, sans cela, à défaut de son roi 
trompé, abusé, la noblesse de France se lèverait 
tout entière et ferait à la veuve de Henri IV un 
sort digne d'elle. J'en atteste ma foi et mon hon- 
neur. Mais à l'avenir... 

— Il n'y a plus d'avenir pour moi, Larnache, 
aujourd'hui , demain, tout à l'hem'e peut-être 
j'irai rendre mes comptes à Dieu. Je suis heu- 
reuse de vous revoir auparavant, vous représen- 
tez pour moi la France et la famille* Vous le 
fils... 

— Pardon, madame, ceci n'est pas du do- 
maine de l'histoire, mon cœur et le vôtre doi- 
vent ensevelir ce secret, voilà mon enfant qui 
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rignore et rignopera toojours, s'il plaît à Dieu, 
ajouta-t-il, en montraiït Henri, resté dans la 
première pièce. 

— Votre fils! qu'il vienne, je veux le bénir 
avant de fermer les yeux. 

Pendant que l'enfant recevait les cai-esses de 
la reine, Renaud entraîna Bianca à l'écart et 
lui mit entre les mains tout ce. ce qu'il avait 
d'argent. 

— Allez, dit-il, achetez ce qu'il faut, faites 
venir un médecin, un confesseur... 

— Le nonce du pape est ici, exprès pour la 
reine ; elle a refusé de le recevoir, il attend son 
bon plaisir. 

— Prévenez-le, je la trouve bien mal et cette 
nuit je la déciderai. Mon laquais est à vos ordres, 
Bianca, us«î-en, suivant qu'il est nécessaire. 
Surtout qu'elle ne se doute pas!... 

— Hélas ! elle le devinera, car sans vous... la 
reine de France mourrait privée d'un linceul 
pour l'ensevelir. 

Larnache se hâta de retourner près de la ma- 
lade, qui l'appelait de sa faible voix. 

-^ Mon fils est abusé, dit-elle, je voudrais le 
croire; cet homme est capable de tout; pourtant 
s'il m'aimait, vivrait-il loin de moi ? Et Gaston? 
Il est venu à Bruxelles me rejoindre avec cette 
podncesse de Lorrsdne qu'il avait enlevée , et 
épousée, malgré les deux cours. Richelieu lui 
destinait son éternelle Gombalet dont il voulait 
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affubler absolument la maison royale, il en fait, 
de guerre las, une duchesse d'Aiguillon, je crois. 

— Madame , vous usez vos forces à parler de 
vos ennemis. Calmez-vous, laissez-les, je vous 
en conjure. 

— Non, il faut que j'achève, il faut que tu 
saches tout, que tu me justifies, car nul autre 
que toi ne le fera, c'est mon devoir et le tien. J'ai 
consenti à ce mariage de mon second fils, le roi 
ne me l'a pas pardonné. Mes gens ont voulu un 
otage, pour mieux arranger mes affaires, ils ont 
essayé d'enlever cette Gombalet de malheur, on 
les a condamnés à mort. Heureusement l'infante 
gouvernante des Pays-Bas a refusé de les ren- 
dre, et la dame a voulu faire de la clémence pom* 
ceux qu'ils tenaient. 

— On les a fait sortir de la Bastille, c'est vrai; 
je l'ai appris, Milon en était. 

— Incorrigible, dévoué toujours. Vous savez 
comme ils m'ont abandonnée et chassée à Gom- 
piègne, vous savez comment ils ont voulu m'en- 
voyer à Moulins, comment mon entreprise sur 
la cassette dont j'espérais m'emparer et leur 
faire ensuite la loi, a échoué par la trahison. J'ai 
dû fuir ; on venait de trancher la tête à Marillac. 

— Et depuis, madame, le duc de Montmorency, 
M. de Montmorency-Boutte ville , le comte de 
Rosmadec des Chapelles , son cousin, dernière- 
ment M. de Thou et le marquis de Cinq- Mars , 
favori du roi, tout ce qui le gêne, il abat tout... 
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— Il n'eu â pas pour longtemps, Larnache, 
cette année même il ira vers Dieu et moi aussi. 
Dieu nous jugera. Il a aussi tué Jean Alferton et 
BlaiseRuffet, mes domestiques, venus en France, 
disait-il, pour l'assassiner. Je n'ai pu les sauver, 
même au prix de ma soumission , il n'en a pas 
voulu ! On m'a reçue dans les Pays-Bas ; mon 
cher Rubens m'a fait à Anvers un accueil royal ; 
bien que vous l'ayez contraint à brûler son chef- 
d'œuvre , il ne vous en a pas gardé rancune et 
souvent nous avons prononcé votre nom. 

— Il m'a envoyé un souvenir précieux, un 
portrait de Votre Majesté. 

— Je le sais. La guerre avec l'Espagne m'a 
chassée des Pays-Bas, je me suis réfugiée en 
Angleterre ; mon gendre Charles P' et ma fille 
Henriette m'ont entourée de soins, et d'afiection, 
mais rëtat de leurs affaires ne leur a pas permis 
de me soutenir longtemps. J'ai demandé alors 
à rentrer en France, on in'a répondu par l'ordre 
de me rendre en Italie. Jamais je n'aurais voulu 
porter ma honte à Florence ; je suis venue ici, où 
l'on m'a d'abord fait passer quelques secours, 
puis on s'est lassé, Rubens seul m'a aidée. Il 
est mort, hélas ! peu de temps après. J'ai vendu 
un à un le peu de joyaux qui me restaient, 
sauf ce bracelet, présent de mon noble époux, il 
renferme son portrait et le mien, lors de nos fian- 
çailles. Je ne le quitterai qu'à la mort, et je vous 
le destine, Larnache. Vôtre femme le portera 
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pour ramour de moi, il passera à votre fils, c'est 
un bijou de famille. 
Renaud baisa, tout attendri, la main de la reine. 

— Je suis ici depuis deux ans. Il y a bien des 
mois que la misère m'a envahie. Nous manquons 
souvent du nécessaire, et vous dites que mon 
fils n'en est pas complice! 

— Non, madame, le jour môme où j*ai été 
saluer Sa Majesté à Paris, à mon dernier voyage, 
elle me fit l'honneur de me demander si je savais 
de vos nouvelles. Je n'avais pas encore reçu la 
lettre du comte de Saintes. 

— « C'est que, ajouta-t-il, je suis tourmenté 
ce d'un songe que j'ai fait cette nuit. J'ai vu la 
« reine ma mère dans une grande détresse, me fai- 
(c saut des reproches sanglants de l'état où je la 
« laissais. J'en suis tout bouleversé, bien que 
« cela ne puisse être qu'un mensonge. On m'as- 
« sure qu'elle est très-bien et que, renonçante sa 
« haine pour le cardinal, elle consentira à reve- 
(c nir bientôt. » 

— Voilà, madame, ses propres paroles, c'était 
l'expression de sa pensée. 

— Puissiez-vous dire vrai ! vous ne me quit- 
terez plus , Larnache, je l'espère, jusqu'au mo- 
ment fatal. — Soyez tranquille, je ne vous ferai 
pas longtemps attendre. Vous lui rapporterez ce 
que vous avez vu, vous lui direz que je lui par- 
donne ; ^uant à son ministre... que Dieu soit 
plus clément que moi... je ne puis. 
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— Votre Majesté a le temps de revenir à d'au- 
tres sentiments. 

— Non, la fin est proche. Maintenant que vous 
savez tout, dites-moi ce qni vous est arrivé, mon 
enfant. Je n'ai plus rien su de vous depuis le jour 
où vous avez quitté la Bastille, où vous êtes 
venu prendre congé de moi, avant de partir 
pour Texil. Vous aviez épousé la pauvre Eliante 
que sa mère vous avait ravie , mon fils m'avait 
appelée au Louvre, pour éclaircir la confusion de 
votre naissance et de celle de mon page. Je n'ai 
pu donner aucune lumière, j'avais été trompée 
comme les autres , comme ce pauvre Sorières, 
qui ne s'est jamais consolé, m'a-t-on dit, d'a- 
voir été pris pour dupe. Le comte de Saintes, 
à qui j'ai donné l'hospitalité, parce que c'était 
un Valois, n'en est pas moins un aigrefin. J'ai 
su par lui toutes ses intrigues , avec la reine 
Marie, pour vous dépouiller. Il partage ma mi- 
sère , elle est peut-être un peu moins certaine 
que la sienne, il n'a pas un ami, et moi j'en ai 
encore im, puisque vous êtes venu. 

Une sorte de syncope lui coupa la parole, Lar- 
nache en fut effrayé, il crut qu'elle ne reviendrait 
pas. Après une heure d'angoisses, elle reprit con- 
naissance. Le médecin avait été appelé, il ne ca- 
cha pas aux serviteurs de la reine qu'elle pouvait 
mourir dans une de ces crises , que sar nature 
épuisée n'était pas de force à les supporter et que 
tous leurs efforts devaient tendre à les lui éviter. 
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Elle dormit un peu le reste de la nuit. Dès 
Taurore, Renaud fit venir les ouvriers, qui, à prix 
d'argent, tapissèrent en quelques heures une 
chambre un peu plus digne de la njLQre de 
Louis XIII. On y transporta un lit tout garni, 
des meubles, et, à son réveil , la malade put y 
être portée. Ce fut pour elle un bien-être im- 
mense que de retrouver du linge propre et fin, 
elle qui, depuis si longtemps, était écorchée par 
de la grosse toile , qu'on ne lavait pas fréquem- 
ment. 

— Ah ! dit-elle en s'étendant dans ce lit, je 
crois maintenant que je puis guérir. 

Larnache avait fait coucher son fils , quant à 
lui il ne quitta pas le chevet de la reine. Un peu 
rafraîchie par le repos, elle insista pour appren- 
dre l'histoire de cette famille qui l'intéressait 
si Vivement. Renaud , touché, de son insistance, 
s'empressa de la satisfaire. 

—Hélas 1 beaucoup d'années ont passé sur ces 
événements, je me les rappelle néanmoins, 
comme s'ils dataient d'hier. Je me vois allant 
sur les indications du père Joseph à cette rue 
Montmartre et ne trouvant aucune trace de 
M"' de Montgolfier ; vous , madame , vous ne 
pûtes aider à mes recherches, arrêtée par la 
surveillance de vos ennemis. J'étais seul, je n'a- 
vais pas même Henri , retenu à la Bastille , et 
j'avais promis au roi de partir le soir même. 

Désespéré, je retournai au Louvre, le cardinal 

19. 
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consentit à me recevoir, et me promit d'employer 
ses gens à retrouver ma femme. Il m'ordonna de 
quitter Paris sur-le-champ, de me rendre près de 
mon père et d'y attendre les nouvelles qu'il m'en- 
verrait aussitôt qu'il aurait pu se les procurer. 

Il fallut obéir, seulement je changeai un peu 
la direction indiquée. Je me rendis tout droit au 
château de la comtesse en Blaisois; il était aban- 
donné aux domestiques,qui,depuisbien des mois, 
n'avaient pas entendu parler de leurs maîtresses. 

Mon père me revit avec une joie que vous 
pouvez comprendre et ma mère en eut un éva- 
nouissement de plusieurs heures. A peine arrivé 
je fis partir un homme fort intelligent pour 
l'Auvergne. Il devait la remuer de fond en com- 
ble jusqu'à ce qu'il eût découvert le vieux ma- 
noir, où peut-être M"*** de Montgolfier avait de 
nouveau cherché un asile. Hors de stupides pay- 
sans et la tombe de la fidèle servante, il n'y vit 
pas même une trace de son passage. Le cardinal 
me fit dire qu'il avait inutilement exploré les 
grandes routes et fouillé les couvents; cette dis- 
parition étrange me causait une douleur mor- 
telle ; d'un autre côté je n'avais aucime nou- 
velle du chevalier d'Arqués; je craignais qu'on 
lui eût fait un mauvais parti. Ma santé en souf- 
frit tellement que ma mère, sans nous en faire 
part, écrivit que si l'on ne me rendait pas la li- 
berté de mes mouvements , je succomberais aux 
peines de mon cœur. 
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On me permit de com'ir pays, en m'interdi- 
,sant Paris et la cour. J'écrivis à Pierre Milon, 
au sujet du chevalier. Il me répondit qu'il re- 
cueillait de singuliers bruits sur son compte. 11 
avait eu un long entretien avec le ministre, 
depuis lors, nul ne Pavait même aperçu et n'a- 
vait entendu parler de lui. 

Désespéré, découragé de tout , je m'étais fixé 
à Chenonceaux, je ne trouvais un peu d'existence 
que dans la tendresse de mes parents et dans les 
soins que je leur rendais. 

— Pauvre enfant ! Vous m'oubliiez donc ? 

— Non, madame, mais vous étiez dans la vio- 
lence de vos discussions avec le ministre, je ne 
crus pas 4evoir augmenter vos tristesses par les 
miennes. J'allai jEréquemment au château de 
M"** de Montgolfier, espérant toujours que quel- 
ques nouvelles me parviendraient. Un matin, 
le concierge me dit qu'an seigneur étranger 
était venu quelques jom*s auparavant s'infor- 
mer de la dame du lieu et de sa fille. Etonné 
et fâché de leur absence, il était reparti le môme * 
jour, en ajoutant qu'il croyait être sm: leurs 
traces, du moment où elles n'habitaient pas leur 
château. 

— Quel était cet homme si bien instruit? 
Vous l'avez retrouvé du moins? 

— Votre Majesté le saura tout à l'heure et j'au- 
rai alors besoin de son indulgence. 

J'attendis deux jours et je revins auprès de 
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mes parents. Le soir même de mon retour, un 
courrier m'apporta une lettre. Je reconnus ré- 
criture du chevalier d'Arqués, et je lus à peu 
près ceci : 

— « Vous êtes toujours, je n'en doute pas, le 
« noble Renaud que j'ai connu, empressé de 
<( soutenir son honneur et de le venger. Partez 
« sur l'heure , faites diUgence et trouvez- vous 
(c demain vers cinq heures à Tabbaye de Gou- 
« lais-sous-bois, près de Rambouillet. Vous de- 
« manderez la sœur Marguerite. Ayez dix che- 
(( vaux si c'est nécessaire, mais ne manquez pas 
« une occasion que vous ne retrouverez jamais. » 

J'inventai un prétexte vis-à-vis de mon père, 
et je montai à cheval. Je pris la poste et sans 
m'arrêter une minute, je franchis facilement la 
distance ; avant l'heure dite j'étais à l'abbaye, je 
demandais la sœur Marguerite. On me conduisit 
au parloir et je vis arriver une belle novice , 
qui eût ressemblé, à s'y méprendre, à Henri 
d'Arqués, si ce n'est qu'elle était pâle et défaite 
à faire pitié. 

— C'est moi, Renaud, me dit-elle, moi qui 
fus Henri et qui suis Henriette. Je n'ai pas voulu 
vous revoir, puisqu'une barrière infranchissable 
est entre nous. Mais deux raisons m'y forcent 
aujourd'hui. Je sais mieux que vous, je crois, 
l'histoire de votre mariage et de ce qui l'a pré- 
cédé. J'ai toujours soupçonné l'auteur de l'hor- 
rible attentat dont vous fûtes accusé, j'en ai 
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maintenant la certitude. Nous Pavons rencontré 
vous et moi à Blois, le jour même, et nous nous 
sommes demandé ce qu'il pouvait y faire, vous le 
rappelez-vous? 

— Le chevalier de Médicis ! m'écriai-je. 

— Lui-même. Me comprenez-vous? chassé de 
la cour de Florence pour un duel frisant l'as- 
sassinat, abandonné de tous, sans ressources, il 
est revenu en France chercher sa victime, dans 
le but d'offrir une réparation qu'pn serait trop 
heureux d'accepter, croyait-il. Il n'a osé repa- 
raître, ni à la cour, ni même à Paris. U ignorait 
donc votre mariage. L'abbesse du couvent est 
une Italienne, une Gondi, une créature de la 
reine-mère, une honnête personne que j'ai con- 
nue chez ma maîtresse. Elle est fort intelligente, 
facile à tromper et à conduire. 

— Je me la rappelle, interrompit la reine, elle 
venait souvent quand j'étais à Blois. 

Henriette s'était retirée à ce couvent. Elle se 
disposait à prendre le voile. 

— Les raisons qui m'ont attirée ici et qui y 
ont attiré d'autres personnes y ont aussi fait 
venir le chevalier. Il s'est flatté d'obtenir ici les 
renseignements qu'il cherchait, il a trouvé plus 
que cela et il trouvera mieux encore tout à 
rheure, je suppose. Renaud, je vous parle comme 
si j'étais encore le bouillant Henri, cet homme 
ne peut pas vivre. Attendez-le à la porte de cette 
maison, attaquez-le et tuez-le, il faut que cela 
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soit, et cela sera. Je ne crains rien pour vous, 
Dieu vous protégera. 

La transformation du chevalier d'Arqués en 
une jolie femme, me frappait d^étonnement , 
j*en étais ahuri au point d'oublier presque le 
but de toute ma vie, ma vengeance et le bon- 
heur de revoir Eliante. Cependant Henriette 
éluda mes questions et me ramena sans cesse au 
chevalier de Médlcis. Je sortis comme un fou. 
Le chevalier me trouva à la porte de l'abbaye, je 
le défiai, et, saas témoins autres que nos gens 
comme à notre première rencontre, nous nous 
jetâmes l'un sur l'autre. Cette fois je fus heu- 
reux au moins, je le traversai de part en part. Il 
tomba, mais avant de mourir il avoua son crime, 
et les indignes plans qu'il avait formés. 

— Si c'est mon pardon que vous souhaitez, 
Larnache, il vous est acquis. Vous avez bien agi, 
et le ciel a été juste en vous favorisant. Ensuite, 
Eliante vous a-t-elle été rendue ? 

— Hélas I madame, je ne devais la retrouver 
que pour la perdre. M"® de Montgolfler, après 
avoir trompé mes recherches et celles moins 
actives du ministre, était venue avec sa .fille, 
chercher un refuge à Goulais-sous-bois. Elle 
connaissait assez M"*® de Gondipour être sûre de 
son accueil. La veille même du jour où Hen- 
riette m'avait écrit, au moment où le chevalier 
apparaissait à l'abbaye, la comtesse épuisée par 
son désespoir, par les austérités et les pénitences 
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qu elle s'imposait, s'était couchée pour ne plus 
se relever. Bile est morte dans des terreurs et 
àes épouvantements qui auraient pu la faire sup- 
poser coupable d'un crime. 

— Et sa fille, votre femme? 

— Je la conduisis ckez mon père. Ce n'était 
plus qu'une ombre. Le peu de raison qu'elle 
avait eu jadis s'était envolé. Bile ne me recon- 
nut pas, elle ne parla plus que pour divaguer, et 
lorsque ses souffrances finirent, la moindre trace 
de cette beauté si célèbre avait disparu. 

— Et vous avez fait brûler ce tableau, cette 
Vénus par qui son souvenir se fut perpétué d'âge 

.eu âge? 

— J'ai dû le faire, madame. Depuis longtemps 
je n'avais plus pour elle qu'un chaste sentiment 
de pitié. Mon cœur était vide. 11 se rattacha 
insensiblement à celle que j'avais chérie comme 
le plus tendre des amis, à celle qui m'avait 
aimé si longtemps d'un amour si dévoué et si 
sincère. Vous savez qu'après les révélations de 
Noëlle, qui lui apprirent sa véritable situation, 
elle eut horreur de la fi'aude commise et ne 
voulut plus en profiter. Elle quitta la cour, se 

* refusa aux bontés du roi, abandonna ses biens, 
vécut dans la retraite et se consacra absolument 
à moi. Vous savez ses sacrifices, vous savez que 
je lui dois la vie. A notre sortie de la Bastille, 
on l'interrogea seule, elle fit sans regrets le sa- 
crifice de tout ce qu'on m'avait ravi pour elle, 
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je n*étais plus libre ; elle s'ensevelit au couvent, 
des vœux éternels allaient l'engager, quand je 
lui offris mon nom et mon cœur. Depuis lors 
elle a fait le bonheur de ma vie, je retrouve en 
elle le courage, Tamitié, la générosité du che- 
valier d'Arqués, et la tendresse, l'amour d'une 
amante, d'une fenmie. Nous sommes l'un et 
Tautre sans ambition, le rang que nous occu- 
pons dans la province, l'estime, l'affection qui 
nous entourent nous suffisant. Nos trois enfants 
sont notre espérance. Dieu nous conserve nos 
parents, que pourrait-il nous manquer? 

— J'aurai donc vu avant de mourir un homme 
heureux. Vous oubliez que vous êtes, vous, le filç 
du grand Henri, elle une fille des Valois et des 
Guises. Le sang qui coule dans les veines de vos 
enfants, est celui des trois premières maisons 
du monde. 

— J'ai supplié Sa Majesté ^'il n'en fût ja- 
mais question, mais nos cœurs conservent en 
secret le culte de nos aïeux, mon père est le plus 
cher et le plus vénéré de mes souvenirs. 

— Et M"® Paulet, Tavez-vous revue ? 

— Souvent, madame, elle est toujours belle 
et elle le sera toujours. 

— Et des Yveteaux, ce vieux fou? 

— Madame, il vit encore, et il est engagé 
dans dix procès, pour la femme qu'il habille, en 
nymphe. Il les perd tous. 

La reine, ainsi mise au courant de ce qu'elle 
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désirait savoir, se sentit un peu plus calme. Le 
dernier amour de sa vie avait laissé dans son 
cœur des traces ineffaçables et Tintérét qu'elle 
portait à tout ce qu'aimait Larnache montrait 
as^ez combien le temps et les leçons du malheur 
Pavaient épurée. 

Elle vécut encore un mois et mourut plus 
tranquille. Larnache ne la quitta pas. Le nonce 
du pape, qui l'administrait, obtint d'elle son par- 
don pour Richelieu. Il voulait encore qu'elle lui 
envoyât son portrait. 

— Oh! pour cela ! c'est trop, je le donne au 
dévouement. 

. Elle détacha le bracelet et le remit à Larnache. 
Deux heures après elle était morte. 

Richelieu ne lui survécut que de quelques 
mois et Louis XIII les rejoignit l'année suivante. 
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